【果子離群索書】唯因貓在,妳感覺尚有一絲生而為人的資格

《貓在之地》是抒情之作,情感濃得化不開──不堪回首卻不斷啃蝕內心的舊時情,心甘情願把自己交出去的新戀情,對物對貓的同情。 崔舜華這本散文書,最具戲劇性最精彩的,莫過於以敘述表現的感情事件,但最能表示生活觀的是對物的情感執著。輯二索性以 「戀物書」為題。物者,泛指天地間的一切東西,也指個人之外的人、事…

【陳夏民用功讀世界】每一條人命都有重量:陳夏民的2019人命書單

某一次演講,我提到了白色恐怖時期,國民黨政府曾經濫殺許多人命。此時,台下有一名婦人站起,一臉氣憤對著我與對談人(飛文工作室的負責人、小說家林峰毅)說:「哪有死那麼多人,不過才死幾個人而已!」我無奈表達了,就算只有一條人命,這種事也完全不應該發生。但她無法理解,仍悻悻然離去。 人命之所以輕,甚至可以拿…

【經典也青春】記憶是辛嗆而歪斜的鏡頭 ——崔舜華談布魯諾.舒茲的《鱷魚街》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 舜華先從荒謬而反諷的作者之死談起。 舒茲是一個渺小的鄉村教師,卻以繪畫才華受到某個蓋世太保賞識免於遣送集中營,也許眾人(包括他自己)心想這可僥倖逃過迫害,孰料舒茲竟被那名蓋世太保的對手當場槍殺於街頭,在舒茲創作的壁畫前。 這可憐又可悲的命運,奇異地引出身…

【經典也青春】百無聊賴,這生存的巨大焦慮 ——崔舜華談尉天驄的《到梵林墩去的人》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 先是2011年買了尉天驄先生的作品《回首我們的時代》,再是2014年買了《荊棘中的探索》,後來好幾次在臉書上留意到允晨文化發行人志峰探望車禍臥床休養的尉老。 有幾篇還不只讀一次,文中呈現一位充滿智慧的長者,極其豁達地面對遭逢意外的命運,幽默、機智而溫暖。…

熾烈冰冷的人間行者——崔舜華與她的《神在》

文/小令;人物攝影/吳翛 Wu René 菸抽完了,天即將明。我把人聲還給街,它把腳步還給我。——〈步行的人〉,《神在》 午後起風,溫度連掉好幾,冷冽的巷弄,像清晨般,將醒未醒的寒涼。 崔舜華身著輕飄的赭紅罩衫,一進門,彷彿捲起一股金色氣流,「我不需要這個。」她遞回紙本列印的訪綱,直接開口:「我們就…

很多時候,身為家庭這組有機體的一分子,你無從選擇自己的位置

文/崔舜華 那是我看過少數母親年輕時的風景。 照片裡,母親穿著海藍色牛仔喇叭褲,搭一件鵝黃色無袖雪紡短襯衫,站在不知名的草原上。風把寬大的褲口吹得一掀一掀,年輕的母親一頭黝黑長髮,隨風飄散,幾縷髮絲斜飛,微微沾附著鼻梁上一副厚厚金邊眼鏡。 「大學的時候,我體重才只有五十七公斤哪。」母親指著照片,驕傲…

女子高校是一座生猛原始林,少女是獸,憑嗅血腥之氣而來

文/崔舜華 有時候,並不是你犯了錯,而是那錯誤自動地找上你,像敏銳的獵犬嗅聞著鹿群裡最瘦弱的那頭,從樹林後猛地竄出、撲殺。咬住最敏感的咽喉,任憑沉默的血滴與哀鳴竄進獵食者的齒間,橫流遍野。 這是自然的定律,適者生存,即使有時並不是你的錯,但那已然成為你的錯,誰也無法阻擋。而我所走過的眾少女的生存之所…

寫詩的人與她的字站在街角,那姿態本身就是一道刮人的風景。

文/言叔夏 初識崔的時候,我已搬離台北了。我們從未在台北集散著一整代寫作者的寬街闊巷或文藝場合碰過頭,甚至也不曾在木柵那所彼此都錯落待過的學校真正地照過面。那畢竟是一座佈滿太多青苔的校舍了。像一個多垢的耳蝸,一年四季都懸宕著一片年老鬆弛的耳膜。許多聲音在膜上彈跳,有的就此失落了篤定的繫詞,成為一顆離…

父親會趁我在家時冷不防地掀開房門,亮出一冊本子,隨即照本細數我的罪⋯⋯

文/崔舜華 我問過自己:如果世上有神,我對祂來說重要嗎? 讀小學時,父母加入了一個來路不明的組織,名叫「中華科學意識研究會」。名為研究,實際上則集宗教、政治、直銷於一身。 領導組織的「老師」,自稱李白、李後主與蘇東坡等幾世文豪投胎入身,對自己的詩才格外自信,寫了好幾本舊體詩,自譜曲調,囑咐信徒如父親…

飢餓的生活─與崔舜華漫聊蕭紅與林芙美子的酒與食

文/林宣瑋 這場講座的主調是「苦澀」,王靈安先用著名的Fernet-branca調了杯酒。Fernet-branca帶有濃厚的藥味,是義大利著名的藥廠酒。雖然淺嚐之下藥味強烈,但入口之後,卻有些許甜味。王靈安希望這杯酒能夠呼應今日的主題,希望在這些苦難的故事中,也能帶出些許甜味。 主講者是詩人崔舜華…