文／劉哲廷 有些書，讀第一頁便知它來得不易。 不是因為語言難懂，也不是因為敘事錯綜，而是因為你能感覺到一個人花了很長很長的時間，在看似無用的事上打轉，沒有保證、沒有預期成果的那種打轉。它不是企圖建構一個大敘事的書，也不是關於一位攝影大家的輝煌生平。它更像是一個人在黑暗中摸索，摸到的不是亮光，而是一堆…
文／馬克．H．帕森斯；譯／林零 挑個主題、拍到氣力放盡……主題若非你真心所愛，就是真心所恨。 ──桃樂絲．蘭格 「欸傑米森，今天學校怎麼樣？」 說話的當下，爸和我人在車庫裡。我剛剛聽到他回家的聲音時正在收裝備，所以我走出去看看。沒錯，他在角落的鑽床上弄一些東西。 「還可以。」我說，實際上我心情有點糟…
文／犁客 大家如果有教長輩使用3C產品的經驗，可能會聽到長輩抱怨「很難、搞不懂」，也可能會發現有些東西真的不大容易解釋──「路由器」、「封包」之類名詞可能你自己就不是很懂了，「資料夾」、「雲端」這類你平常可能用得很習慣但真要解釋好像也不知道該怎麼講。 但話說回來，你或許也會發現，從前我們拿到3C產品…
文／于翎 《生與死》是日本近代攝影大師土門拳的人生第一本文字自白。最初選擇閱讀本書的動機，並非因為作者身為日本攝影界的頂尖人物，想了解這位巨匠的攝影觀點，亦非自身是攝影愛好者，想藉此提升攝影技術。純然基於在參與新書試讀活動時，受到作者直率的文字風格吸引。如此單純的閱讀初衷，恰巧和土門拳大師的攝影初衷…
1. 攝影不是我熟悉的領域，攝影作品看得也不多，但是向來喜歡聽攝影家說話，講他們的攝影觀點，講從鏡頭看到的人生以及創作觀。 影像拍攝跟文字創作有相通的部分，也有很多不同。攝影家用光影寫作，不用文字，文字工作者的作品一字一句從腦子裡直接產生，本來無一物，但攝影不是無中生有的，它先要有一個要拍攝的對象，…
文／土門拳，譯／嚴可婷 人都會死。無論如何到了最後，總有一天遲早會死。 雖說是遲早，其實並沒有很遙遠。即使最樂觀估計也不會超過一百年。如果減去我們存活至今的歲月，餘生恐怕不到五十年。 不過，對於自己終將會死的事實，人們通常完全遺忘，只是繼續過日子。深信只要今天還活著，就表示明天將會繼續活著；如果今年…
文／胡毓豪 願望醞釀久了，力量自然產生 某天，我在臉書PO了羅東運動公園旁整列的「苦楝」大樹飄香，欒樹下書店主人給訊息說：若能擁有「小苦楝」的盆景，就會很滿足。於是我就開始趁著外出拍照的機會，尋找小樹苗。不論何處，總是遇到大苦楝，就是找不到種籽或幼苗。 這次，在香山濕地卻找到滿地含枝的落果，於是拍了…
文／愛麗絲 「我們到華沙火車站的時候，眼見所有媒體都在拍，但子磊告訴我，他不要這個畫面。」2022 年俄烏戰爭爆發後，《報導者》副總編輯劉致昕、攝影楊子磊與團隊抵達烏克蘭與波蘭邊境。當時，華沙火車站睡滿烏克蘭難民，床墊散落一地。「那是令人心疼的。我們也知道以新聞畫面來說，這是最容易取得的素材，但這真…
文／犁客 已經看過今敏動畫的人都會覺得不可思議：我到底看了什麼？還沒看過今敏動畫的人都必須了解：我這輩子一定要看至少一部今敏作品。 說「我到底看了什麼？」不是因為今敏的作品很難懂。朋友當年看了《藍色恐懼》的感想是：「前十分鐘覺得『不過就一般電視動畫水準』，半小時後發現自己跪著看完全劇」，而《藍色恐懼…
主講人／鐘聖雄X曾耀慶；主持人／黃珮珊；逐字稿／鄧逸婷 《熱帶季風Vol.3》作品〈異鄉人〉的腳本作者鐘聖雄和漫畫作者曾耀慶，以及編輯黃珮珊一同在台南的午營咖啡店分享了這個紀實創作背後的種種思考，談談作為報導者和創作者時，如何「不只是旁觀」，特別當你的對象是低層的、是痛苦的。 上集阿雄以自己的真實經…