問世間，情是何物？其奧祕玄妙，又豈是「直教生死相許」可以概括的。它教人矛盾、偏離軌道、抽離理性、逸出邏輯。情路並不直線而行，時而曲折，時而纏繞，有時隱伏，有時活現，無以丈量分析。 近日連讀兩本語多怨懟的書信集，一本是卡夫卡《噢！父親》，字數不多，很快讀完。另一本王爾德《獄中記》，幾近十萬字，讀了好久…
文／章詒和 這本書是我對往事的片段回憶，但它不是回憶錄。 在中國和從前的蘇聯，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇，銷毀了所有屬於私人的文字紀錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。 此後，公眾凡是應該做為記憶的內容，都由每天的報紙社論…
越來越常把自己關進杯子裡，或將自己盛放在盤子上。仰頭望著杯底，逆光感覺光線折射的線條彷彿鑑賞一顆鑽石，低頭的時候發現自己被印在瓷盤上，太大的鼻縮進的頰，好奇別人的眼睛裡又裝進怎樣的自己。 遮不起來的不只是肚子，還有盤子。解讀一個人的生活品質可以從他擁有的杯盤來看。少年時貸居的小套房連廚房都是共用，從…
文／王鶴 在富士山中，時間從催促者變成旁觀者，讓人與山自來自去，開闊自由。走進西元七八八年起就守護富士山的「北口本宮富士淺間神社」，漫步於八百年歷史的古杉參道上，埋在杉林樹梢的詩句開始冒出地土，前進的步履抖落城市倦塵。不需要費太大氣力，也不需要辛勤拂拭，《富士山小旅行》緩步旅行，煙嵐繚繞，空氣乾淨，…
文／犁客 「有得很多獎嗎？還好吧？」游善鈞笑了，「其實一開始寫小說，只是不服輸而已──仔細想想，我不管開始寫什麼，原因好像都是『不服輸』。」 游善鈞的姊姊很喜歡閱讀，尤其是推理小說，所以家裡很早就出現「謀殺專門店」系列以及阿嘉莎‧克莉絲蒂的作品。受到姊姊的影響，游善鈞小時候就開始接觸許多類型小說作品…
許多孩童，成長過程中，都會找到並建立他們的秘密基地，也許是空屋、櫃子、防空洞涵管，或其他的什麼地方。只要不被發現，而可發現別人，就擁有秘密基地的樂趣。 在秘密基地裡所作所為，往往也是成長或幻滅的開始。比較商業的電影或小說就會賦予懸疑情節，讓孩童透過秘密基地而窺知秘密，破獲犯罪組織。 在何致和長篇小說…
文／唐澄暐 以前大家都有聽過關於蔣公銅像的校園鬼故事吧？有的說銅像會偷偷眨眼睛、蔣公銅像會笑，連到大學都還在有人在說，蔣公騎馬的銅像半夜會換腳──沒辦法，偉大領袖無處不在嘛。 只是說，如果那時候我們有誰再大膽一點去看仔細，或許就不會落到現在這種地步。 回想起來，是不是當初到處立銅像的時候，就已種下了…
文／小泉八雲 食人鬼[1] 禪宗僧侶夢窗國師[2]有次雲遊至美濃國，在不見人影的深山中迷了路，左右徬徨許久，依然找不到出路。他正心想今晚大概找不到可以借宿的地方時，卻在落日最後的餘暉中，看到山頂上有間「庵室」。 這間「庵室」，是獨自隱居於深山之中的僧侶住所。儘管外觀看來已經荒廢多時，但夢窗禪師仍趕忙…
編輯工作是生命的浪漫或是生命的浪費？對友人某，可能是帶點浪漫的想像。她跳槽到另一家出版社，原因是原先的編輯生產線只處理翻譯書，她憧憬「能見到作家」的工作。 廖志峰以資出版人身分，告訴大家，編輯不是想像中的浪漫行業。《書，記憶著時光》第一篇就用「倉庫」當標題，鎮住整本書。 編輯生涯是，廖志峰形容的對，…
文／Miffy 「正義」得到了伸張，諸神之主跟黛絲所開的玩笑到此結束了。 哈代寫的《黛絲姑娘》是個如希臘悲劇般的作品，女主角黛絲做為一個悲劇英雄，承受的絕不只是命運之神對她的無情，更是維多利亞時代社會價值觀的犧牲者。命運之神的捉弄雖然讓她無處可逃，但真正逼死她的不是神，是人，是人對女性的不公不義把黛…