戰爭後,記憶感傷:作為生命政治見證的《以下證言將被全面否認》

文/中興大學台灣文學與跨國文化研究所所長 陳國偉 無庸置疑,朱宥勳以《以下證言將被全面否認》這本具有長篇小說概念的連作短篇,樹立了他小說創作生涯的里程碑。這是一本對未來台灣島嶼的命運的寓言╱預言,但也同時是當下台海甚至全球軍事緊張情勢的映射。但他不僅直面了戰爭的本質,更潛入戰爭的內面與暗面,標誌出戰…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】被罵之後很興奮!?你可以這樣認識台灣文學!

合格的寫作者大多具備使用文字敘述的能力和技術,但能夠使用文字敘述的東西很多,不見得每個寫作者每種東西都寫得出來,能寫出繁複華麗小說的作者,不一定能寫出條理清楚的說明式文章;不過,也有少數寫作者什麼都能寫出一定水準,例如朱宥勳。 朱宥勳寫小說也寫非虛構的說明式論述,寫他對台灣各個領域的觀察及未來可能的…

【讀者舉手】多元、共存、包容,在一個摧毀的時代──《邦查女孩》

文/白佳宜 客家作家甘耀明的長篇小說《邦查女孩》將台灣1970年代描寫得淋漓盡致,書封印著患有緘默症的男主角帕吉魯說的話「走了一個太陽,一個月亮,六條河,一個山」,頗富詩意,讓讀者不會輕易相信帕吉魯無法言語,而會能透過他,以一種更加溫柔的態度,貼近作品欲表達的時代。 是一個台灣山林遭大肆砍伐的年代,…

【果子離群索書】沒有自由思考,就不是真正的人

昔讀川端康成《古都》,一對孿生姊妹,一個在原生家庭成長,一個遭親生父母棄養而被養父母收容。兩人在不同環境下成長,遭棄養的嬰孩被有錢人家收養,成為富家女,反而是留在親生父母身旁的孩子,因為父母早逝,寄人籬下,只能打雜幫傭。 造化弄人,命運難測。可是為什麼其中一個小孩會被棄養呢?雖然經濟條件是一個考量,…

生活是平淡的,而寫作讓我覺得自己不平凡——專訪《成為真正的人》作者甘耀明

文/愛麗絲 「一開始總先有幾個畫面,起心動念,引領你去完成。」望向遠方,甘耀明彷彿隨目光回溯至 2004 年,他與夥伴們登上嘉明湖、待了五天,在那裏,他第一次聽聞 1945 年的「三叉山事件」。 當時日本宣佈投降,一輛載滿美軍被釋俘虜的軍機,從日本沖繩起飛,卻在三叉山附近墜毀,機上人員全數罹難,而後…

【讀者舉手】2020出版啟示錄──臺灣文學金典獎百萬年度大獎《鬼地方》

文/高澄天 談《鬼地方》之前,我想先談談這個世代文青可能不曾聽聞的故事── 暢銷長銷的程度空前,但不必那麼悲觀認定是絕後的,七、八零世代文青共同記憶朱少麟《傷心咖啡店之歌》,作者曾經四處投稿,遭到七、八家出版社拒絕,直到稿件輾轉到了九歌,當時九歌創辦人蔡文甫先生先讀完原稿,一句:「這小說好看,不必刪…

口頭上「請我們自由決定」,事實上是命令我們重做一遍?

文/李崇建、甘耀明 人的成長,建立在先天條件與後天環境。一位孩子樣貌、體格,是先天條件的基因所致。後天環境來自父母的應對,應對的關鍵都是態度。先天條件有其優勢,但是父母塑造的後天環境,更是決定了孩子的發展,不容小覷。 英國有句諺語:「父母對孩子的態度,決定他的命運。」 什麼樣的應對才是良好的態度,決…

【關於《冬將軍來的夏天》】人老是身理狀態,而心理之老,來自於個人的選擇—甘耀明x何敬堯

文/何敬堯 死亡是生命終結,再怎樣完美與豐富的人生,面對離開此世仍心存遺憾,只是這遺憾或大或小,但若是留下愛的連結,生命會有更多溫度,這應該就是新生吧! ◎何敬堯(以下簡稱何) 何:在小說中,一開始藉由六歲小孩的疑問:「你們這些老人不死的方式?」,揭開了諸多對於「老者」的社會議題探討,例如各位「阿姨…

【關於《冬將軍來的夏天》】幸福不是小說的結局,而是小說的靈魂—甘耀明x李奕樵

文/李奕樵 老者的存在,不是單純的他者這麼簡單的。皺紋。體味。喪失的彈性。暗示具備優秀生殖條件的肉體訊息,對這個時代人類的魅力有多強烈,面對失去一切魅力的肉身,沮喪就有多強烈。 ◎李奕樵(以下簡稱李) 隱身小說家? 李:很榮幸,能有機會與耀明進行訪談,當然也很開心。從《神秘列車》以來,耀明一直給我一…

【關於《冬將軍來的夏天》】愛是人的基本價值,只有與內在和解,才有力量面對其他的傷害—甘耀明x陳宣澍

文/陳宣澍 如果讀者看到小說中,關於祖母的生命智慧、無懼愛人與無礙護孫,這絕對不再是小說效果,而是愛的真諦。 ◎陳宣澍(以下簡稱陳) 女總統出場的意義 陳:為什麼會在一部描寫底層老女人的小說中,加入女總統這個元素?光鮮的女總統之於這群阿姨是否有新的意涵?而總統或她的鈕扣,對於祖母和酒窩阿姨的意義又是…