國際文學獎季開跑:一次搞懂四大國際文學獎!

文/犁客 每年十月開始是歐美國際性文學獎的頒獎旺季,一連串入圍書單陸續公布,各國書迷會開始熱烈討論自己心儀的作家能否入圍、能否得獎,出版社也會密切注意自己簽下的作者和作品是否名列其中。 作為當今世界的文化強權,歐美國家的文學獎品味自然要緊;就算撇開文學史上的定位不論,國際獎項的認可也代表了作品向其他…

【老貓出版偵查課】年度編輯獎應該獎勵什麼?

據報載明年台北國際書展要增加「年度編輯獎」的獎項了。說實話這是個高難度的獎項,因為編輯對書的貢獻太難捉摸了。有些書在市場轟動,可是編輯的作用不是特別大,有些書非常叫好,書能出版全賴編輯的堅持,可是出版以後無聲無息,讀者沒感覺,社會沒激盪,那麼這是好編輯嗎? 「年度編輯獎」第一個會面臨的麻煩,是如何辨…

作家的工作沒人能夠了解,連作家自己也無法解釋──艾莉絲‧孟若談寫作

編譯/白之衡 加拿大作家艾莉絲‧孟若(Alice Munro)今年7月10日剛滿八十五歲。孟若寫作近五十年,贏得多項成就,包括三次加拿大總督文學獎(Governor General’s Literary Awards)、美國國家書評獎(American National Book Cri…

她的愛情讓他丟了差事;她很難判斷他是被開除,還是對出軌感到厭倦

文/艾莉絲・孟若 •信 露易莎坐在商務旅館的餐廳裡,拆開那天從海外寄達的信。她跟平常一樣點牛排和馬鈴薯,配一杯葡萄酒喝。餐廳裡只有少許旅客,還有那位每天晚上來這邊吃飯的牙醫,因為他是個鰥夫。牙醫起先對她產生興趣,但是後來說他從沒看過會碰葡萄酒或烈酒的女人。 「這是為了我的健康著想。」露易莎正色道。 …

水裡有個淺藍色的東西閃閃發光,卻不是藍天的倒影。那是一輛車。

文/艾莉絲・孟若 I 賈特蘭(Jutland) 這地方叫做賈特蘭。從前這裡有間磨坊,也算有個小聚落,不過在上個世紀末已全數消失。無論古今,這裡從來就算不上什麼好地方。很多人相信這地名是紀念第一次世界大戰的著名海戰,其實早在海戰前多年,這兒就已是廢墟一片。 一九五一年春,某個周六早晨,有三個小男生到這…

艾莉絲孟若:有些故事比其他的更貼近人生,不過都沒大家想的那麼貼近

文/艾莉絲・孟若 我發覺,我寫的東西出版後,隔絕在書裡面,就很難成為我想談論的話題,更不用說拿來讀了。為什麼?其中一個原因是焦慮。我不能寫得更好嗎?想到這裡也無濟於事——都印到冰冷的書頁上了。還有呢。故事就像從我身上生出來,曾有一度與我相連,不斷長大,現在剪下來了,沒有屏蔽,被拋棄了。我不覺得遺憾,…

艾莉絲孟若短篇小說〈王室般毆打〉:「很好,妳慘了,很好。」

文/艾莉絲.孟若 王室般毆打。那是如何開始的? 應該是春日的某個星期六,嫩葉尚未抽枝,但大門已敞開迎接陽光。烏鴉、流水潺潺的溝渠、充滿希望的天氣。每逢週六,芙蘿通常留玫瑰顧店,從玫瑰九歲開始到如今十二歲,已行之有年。芙蘿會趁這天過橋到漢拉第(人們稱為「到上城」)購物,觀察別人,聽人說話,其中包括律師…

艾莉絲孟若短篇小說〈弗雷茨路〉:「等你掉進去,就會相信我說的話了。」

文/艾莉絲.孟若 我們在瓦瓦納許河畔度過了好幾天,幫忙班尼叔叔捕魚,替他抓青蛙。我們會在泥濘的河岸邊、柳樹下,尋找這些青蛙,找到之後先躡手躡腳地跟在後面,然後撲上去猛地抓住。河邊布滿了深陷的泥沼,裡頭長滿鼠尾草和針草,這些植物會在我們光溜溜的腿上留下細小的割傷,雖然一開始的時候還看不出來。老青蛙們都…

【陳柏青之大人的廚房】瀑布餐

激似川流去也,誰不在公路上緊抓小巴車門把手生怕一個起伏就被盪開,那是太熱的天,我們在前往瀑布餐廳的路上,座位已經超賣了,車頭像馳在浪尖般上下,人和人的距離就被擠成一條溪流,要分不出彼此了。那時,還真的期待一座瀑布,尋常生活要的大概就是如此,爆破、下墜、臨界點的反彈以及泡沫噴天,我們想像的其實是,解放…

和生活搞曖昧──伊格言談艾莉絲‧孟若

文/犁客 「我讀的第一篇孟若作品是哪一篇?」伊格言答得很快,彷彿早就在等這句提問,「我記得非常清楚。」 2003 年,艾莉絲‧孟若獲頒諾貝爾文學獎的十年前,臺灣出版了一本孟若的短篇小說集。「當時我在書店裡,看到那本書的封面上寫著『加拿大最好的短篇小說』,」伊格言道,「我幾乎沒怎麼翻閱內容,就把書買回…