文/李欣倫 不要躺地上。 我說,不要躺地上。 不.要.躺.地.上。 要講幾遍:不要躺地上。 兒子仍躺地上,似乎要你給他一個答案。此刻,對情緒高漲的他來說,所有答案都顯得太過單薄,沒說服力:地板很髒,晚上有蟑螂爬,地板怎樣怎樣。事後,若我意識到又端出「母親」的臉孔;過分流露「母親」的擔憂和煩躁時,就來…
文/愛麗絲 「看著眼前十八歲的女孩,她能鼓起勇氣、毫不逃避地去解謎,想想自己大她二十歲,難道我做不到嗎?」任職北一女國文教師,田威寧總從文字窺見高中少女細膩心思、敏銳觀察。或許是經文字交流真心相待,學生從田威寧文章裡得知她的人生故事,田威寧也成為學生們的傾聽者。 一位文筆極佳的女孩常寫母親,但筆下母…
文/田威寧 當我終於認識我的母親時,我已三十七歲,母親已六十歲了。 我沒趕得及看見年輕時的母親,但在母親的家中看到她年輕時的護照,三十多歲的她非常秀麗,至少比同齡的我亮眼多了。眼前的母親身材走了樣,但並不難看,只是少了這年紀通常會有的祥和表情,母親會習慣性地皺眉,且一開口就是發牢騷,即使沒人接話,也…
文/朴又蘭;譯/林侑毅 長期進行精神分析的過程中,我得到一個非常有趣的經驗。在亞洲國家,許多女兒即使長大成人,婚前仍大多住在家裡。即使已經獨立生活,三十歲前的女兒也總是被母親牽著來到我的諮商室。母親會帶女兒來諮商室的原因非常多,例如,重度憂鬱、無法適應社會生活、人際關係不順、嚴重的情緒起伏等,原因五…
文/崔至恩;譯/梁如幸 在網路社群中,有一則貼文的標題為「讓人忍不住脫口而出『○○是天使嗎?』現今病毒式的生育行銷」,內容擷取了KBS綜藝節目《超人回來了》[26]其中的一段小插曲。 《超人回來了》的節目內容主打觀察身為「爸爸」的藝人或知名運動選手們,他們是如何照顧孩子或和孩子玩樂,從二○一三年開播…
文/愛麗絲 「論文改寫成書,除了拿掉學術語言,我大概在架構就卡關了兩、三年吧,」敲定架構後,謝嘉心印出論文全文,將各段標示號碼、手工剪下、黏貼紙片拼湊,依全書架構替論文各片段找到最適合的位置,重新梳理出如今《我的黑手父親》一書。「很神奇吧,不是電子檔排版,是自己手工剪貼的喔!」謝嘉心笑稱如此手作的方…
文/愛麗絲 「廢文就像是種態度吧,用非正式的心態寫文章,但當然也有一定的目的性,還是希望大家去讀這些內容的。」賴曉妍在臉書上記錄與家中三個孩子們相處的生活日常,親子生活在她筆下,寫來輕鬆詼諧,令人發噱,但幽默文字背後,卻有一套獨特的教養哲學。 這回出版《無意良母》,由賴曉妍書寫與家中三個孩子鹹魚、小…
文/愛麗絲 「上國中第一天,我自我介紹說自己是陳美『ㄌㄨˊ』,馬上被發現我不會捲舌音。」陳美儒上有六個姊姊、一個哥哥,下有一個弟弟,從小在大稻埕長大,台語輪轉,直到上國中才學會字正腔圓地說國語、捲舌音。 「我爸爸有十三個結拜兄弟,看他吃喝嫖賭什麼都不會,便帶他下場賭博,」陳美儒憶及童年,儘管父親夢想…
文字/艾希莉.歐娟;筆訪/愛麗絲 布萊絲很早就懷疑自己的生命有個大麻煩,與弗克斯墜入情網以後,深埋在體內的警鈴於焉大作:人如何給予自己不曾擁有的事物?沒被母親愛過的我,怎麼愛自己的孩子?——《在所有母親之間》 沒被母親愛過的自己,該如何愛自己的孩子?身為母親,就必然會愛自己的孩子嗎? 母性是否天生,…