我們喝的不是咖啡,是感覺──五〇年代咖啡館

文/蔡蕙頻 很多人都知道,在咖啡流行起來以前,臺灣人最常喝的飲料是茶。日本人來臺灣以前,臺灣人靠種茶、賣茶賺了很多錢。靠茶吃穿的臺灣人,自然而然也把茶當水喝,不分貧富,都能夠在酒足飯飽後來上一杯好茶。 喝茶風氣延續了數百年,直到日本人來到臺灣以後,臺灣人才開始接觸到新飲料──咖啡。事實上,日本人喝咖…

未壹做了個夢,夢裡是沒見過的和室,而某人出現在障子的另一側⋯⋯

文/新日嵯峨子、瀟湘神 未壹做了個夢。 夢裡是沒見過的和室。一盞盞油燈燃燒著,映出色彩濃烈的和式情調,在晃啊晃的燈火裡,豔麗而奪目。光影中他看不清細節,就像從琥珀裡往外看,蒙上了一層濃稠的金黃。 但他喜歡這種感覺,就像處在一種缺乏時間流動的纖細寧靜中。 這個夢既真實又虛幻,他感到很多細節──像桌上的…

【世界就是我們】張耀升:牯嶺街的前世今生

文/張耀升 《牯嶺街少年殺人事件》的名稱已經點破電影劇情上的高潮「少年殺人」,然而更重要的是,事發地點「牯嶺街」。 牯嶺街舊名佐久間町,以台灣日治時期第五任總督(1906-1915)佐久間左馬太(Sakuma Samata 1844年-1915年)命名,佐久間以武裝鎮壓台灣原住民知名,「佐久間町」即…

要做田野調查,接觸更多人事物,才能成為更好的創作者──專訪《縫》作者張耀升

文/犁客 「沒讀過我作品的朋友,大多覺得我這個人蠻陽光的,讀過我的作品但沒有親身認識我的讀者,大多覺得我這個人蠻陰暗的;」張耀升說,「所以沒讀過我作品的朋友知道我寫的小說後,都覺得很訝異,而只讀過作品的讀者在認識我、發現我沒有那麼陰暗之後,有時會覺得生氣──好像自己受騙了一樣。」 從張耀升開始創作、…

【果子離群索書】無路用的男性告白:吳濁流與鍾理和的兩個短篇

女人很辛苦,婦人持家尤其疲累,家務繁忙,從早忙到晚。古時候,男主外女主內,分工刻板,但男女各有所忙,倒也公平。待女人可以拋頭露面出外工作,往往下工回家,還要煮飯,餵養一家老小,比古代更辛勞。到了現代,失業人口增多,先生找不到工作,太太上班扛起一家經濟的,比比皆是。而長期失業的丈夫,轉型為家庭主夫,理…

從農業之河到工業之河:《濁水溪三百年》寫照

文/張素玢 濁水溪一開始被記載,是在地圖上。常被提起的十六、十七世紀的臺灣三島圖,往往被解釋為歐洲或明朝的繪圖者,將濁水溪、高屏溪寬大的出海口誤認為切割小島的海域,而將臺灣畫成兩島或三島,但是翁佳音認為,這牽涉到當時地圖製作與現實認識的落差,特別是馬可孛羅以來的東亞「千島」刻板認識,以及東中國海北段…

《臺灣摩登咖啡屋》品味百年前咖啡歷史

photo from Flickr by Linh Nguyen 文/楊念穎 「走向時代尖端、追逐流行的時尚男女,輪流在酒樓、喫茶店、咖啡屋之間趴趴走,在那個年頭,醉翁之意不在酒,有文人也忍不住消遣,寫下: 旗亭午榭珈琲館,盡日人如集臭蠅;最是月宮宮裡客,飲冰來此不嘗冰。 連在冰店吃碗冰都可能被視為…