【讀者舉手】致親情的破碎與堅強:《何不認真來悲傷》

文/喬鎂 「所有幸福的家庭都長得相似,但不幸福的家庭卻都各有各的樣。」從托爾斯泰所著《安娜.卡列尼娜》這句名言來看,本書恐怕是屬於後者。《何不認真來悲傷》是郭強生的散文集,書寫他與父母兄長的家庭記憶。書名反映作者拾掇親情圖像、或者說是親情碎片的過程,血緣至親的漠然、決絕和離別碰撞著記憶裡曾相互依偎、…

【一週E書】它不是終結人生的暴力,而是完整人生的溫柔:《死亡可以是溫柔的》

文/犁客 很多人不知道的《格列佛遊記》第三卷(大家比較熟的〈小人國〉和〈大人國〉分別是一、二卷,這部遊記其實總共有四卷)裡頭,出現過一種角色,叫史多寶(struldbrugg)。史多寶的外貌和一般人沒什麼不同,只是出生時左眉上方會有個明顯的紅點,隨著年紀漸長慢慢轉黑;除了這個外形上的特徵之外,史多寶…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】這事哪能當成有趣的消遣?

有人想寫奇幻小說,有人想寫推理小說,也有人想寫浪漫愛情,或者當編劇看俊男美女把自己寫的故事實際演出。有人用文字觀察自己的內裡,有人用文字記錄自己的生活,也有人比較關心怎麼在必須使用文字時拿到好的分數──畢竟,不為考試作文,到底有誰沒事想要練習寫作? 但臥斧老師卻說寫作可以當成協助生活的工具,或者有趣…

「活過,就會長出文學來」──專訪郭強生

文/犁客 「散文是一個真誠的生命體驗,」郭強生說,「小說不一樣。」 郭強生前幾年一連出版了三本散文,每本都私己、深刻,帶著一種持續前進直到人生某個時點猛地決定毅然回望的姿態。閱讀郭強生散文的同時,能清楚感受到極大的勇氣──將個人生命的離別、苦痛、黑暗及創口形諸文字向讀者坦承並非易事;但也總好奇,郭強…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】Vol. 03:不去想老,就根本不會變老啦!

2018年3月底,台灣超過六十五歲的人口突破總人口數的14%,正式進入「高齡社會」,照這個速度算,2026年台灣就會以老化速度世界第一人的傲人姿態(?)進入「超.高齡社會」了!在這種情況下,不光是年輕人的負擔加重,老年人也沒法子輕鬆,總之是大家都很累啊! 但,我們並非無計可施。有很多書提供了與大齡家…

銀光冒險路上,與父母說再見的日常──郭強生《我將前往的遠方》新書發表會

文/吳廷勻 就像暴風雨一般,一個家,是如何在一年之內應聲破碎,飛射的碎片又是怎麼劃傷人心,郭強生兩年前推開掩飾家醜的厚重家門,扎實、認真地悲傷一回。 兩年後,傷或以成痂,他轉以一種在盛夏午後喝著沁涼甜湯的寧靜,訴說著獨自陪伴失智老父這條前往遠方的路上,孤獨又未知的風景。 暴風雨和冰糖銀耳蓮子湯,是黎…

一心追求幸福,可能會忘記殘酷又悲哀的真相──側記平路《袒露的心》新書發表會

文/林宣瑋 悲傷是文學作品中常出現的元素,似乎每位作家都可以信手捻來。角色可以在字裡行間恣意灑淚,淚水如斷線珍珠遍灑玉盤。悲傷好像很容易,也很浮濫。 但真正的悲傷,卻是筆墨難抒的痛。悲傷不是一種技術,它是一種生命中難以承受的痛。 把悲傷用文字袒露給讀者,將傷口撕裂讓旁人觀曉,又更是痛上加痛。 但平路…

【讀者舉手】溫柔的悲傷練習:《何不認真來悲傷》

文/陳冠良 家人未必是最熟悉的人,我是說真的。 每個「家」的構成,就跟離散一樣,有所順其自然,當然也有其情非得已。家務事,於旁人自然清官難斷,對自己,卻不僅是一本難唸的經,繁瑣的哀樂帳,更是生命最底層,永不息眠的動盪。 面對回憶,誠實容易,若要真,就必須逼迫自己走開一段距離,從片面抽身方能凝視全局。…

過年的金猴書單,好~難~選~~

文/正好 又到了點光明燈的季節了⋯⋯欸,不是,我是個知識份子,才不會說我今年準備要北中南點個八盞⋯⋯呃,我是說,農曆春節又到了,為了讓讀者們在(被恐怖的親友團包圍的)過年期間,可以開開心心地(拿著手機就躲到另一個世界裡)繼續充實自己,Readmoo社群部同事下訂單給商品行銷部與閱讀最前線的諸位同事,…

他說,快樂的回憶只能點到為止,否則就要驚動了失落與遺憾

文/郭強生 面對過往的幸福,對我而言,遠比回憶悲傷還更需要勇氣。 逼視曾讓我受傷的記憶,至少證明我不再懼怕面對。就算偶有黯影反撲,也只像是遙望對岸的濃霧。 在悲傷的回憶中,我才能保持一種戰鬥的姿勢,在空滅頹亡來臨前。 幸福的記憶卻讓我感覺軟弱,因為發現曾經自己對生命的流逝毫無警覺,總要等到成為記憶後…