文/河在英;譯/Loui 我沒想過自己可以選擇要不要生小孩。我以為結了婚,就一定要生。以前推行計畫生育,大阿姨結婚時,政府說三個小孩是理想家庭;我結婚時,政府說男生、女生都好,只生兩個好好撫養就對了。因為這樣,大阿姨家是三兄妹,我們家則是妳們兩個。單純遵循社會風氣罷了。 第一次生小孩時,我的羊水前一…
文/田羽心 獨居的《護理師》索菲亞疑似遭入室行竊的宵小用榔頭斃命,筆電不翼而飛。清查周遭人際關係都一致認同是位溫柔善良的女士,既沒有工作上的得罪同仁病人,亦沒有喜獲橫財遺產,想不到何人會對她起殺心。加護病房的主任女兒艾美最近受傷就是給索菲亞照料,沒想到才過沒多久竟然天人永隔,還是以這種方式收尾,顯示…
文/吳億偉 母親離開已經二十年了。她剛走前幾年,很少夢到她,總覺得她應該還想說些什麼,卻沒法知道了。這個疑惑一直放在心裡好幾年,像什麼該完未完的任務,過了時也不知該如何收尾。但或許就是完結的樣貌,只是一直沒接受。 對我來說,最能深刻感受死亡與分離的現實,不在於觸碰到親人冰冷的身軀,而是接受聽不見說不…
文/唐珮玲 在我的觀護生涯裏,個案母親對已成年孩子的態度與觀護配合程度,通常可以預測個案是否能順利期滿,兩者的關聯性有高度的正相關。我尊崇母職、感謝母親們的配合,也需要母親們的支持。個案的母親們是我最重要的合作夥伴,例外的,就只有小強的媽。 小強不是獨子,上面有三個哥哥,但他最受寵。從小到大他都沒有…
文/謝冰瑩 新秋的氣候,似乎比夏天還炎熱,晚間雖有微微風從破紙窗裏吹來;但被抱在祖母懷中的我滿身都是汗,白天被母親用棍條打過的皮膚上,現著一條條的血痕,在銀白色的月光下面,照出我的臉是慘白的,憂鬱的。 忽然間,我由抽噎而放聲大哭了。 「小鳳,我的寶貝,你再不要哭了;哭醒了你娘,她又會來打你的。」 祖…
文/江佩津 直到父母過世,我們才真正成年。——亞歷山大.李維(Alexander Levy),《成年孤兒》(The Orphaned Adult) 母親過世後的那陣子重新上映了修復版的《霸王別姬》,重看後妳才發覺,小時候不懂的現在都懂了,也懂了張國榮那句: 「我一生沒做壞事,為何這樣?」 妳記得,母…
文/梁禎殷;譯/蕭瑋婷 和丈夫的矛盾,在寶寶一歲生日前後變得愈發強烈。我因孩子住院而覺得難過,兩人對孩子第一個生日派對的看法又不一。第一次生日會後,緊張的情緒得到釋放,身體感到非常痠痛。然後有一天,我對丈夫和別人約好外出這件事非常不滿,就和他大吵了一架。吵架過程中,彷彿世界只剩我們兩人的戰鬥,我已將…
文/陳潔晧 母親,真是美麗的名字。曾經我孕育在她體內,是人生中最親密的一段關係。然後,我從她體內分離,從此變成陌生的兩個人。沒人可以理解,這是從何發生的,因為大多數的母親不是這個樣子。或者,其實也是呢?我們只是無法接受母親可能是這個樣子。 如果我的母親會為我寫一篇小說,它會是怎麼樣子呢?會因為我而悲…
文/一青妙;譯/陳惠莉 一九八○年代前半,我們一家人曾經從臺灣的臺北車站搭上一大早的火車,前往位於東海岸的花蓮縣旅遊。 說到花蓮的觀光勝地,那當然要數斷崖絕壁聳立的清水斷崖,和以奇岩怪石聞名的太魯閣溪谷了。 「載著我們一路往前飛奔的列車穿過山間,一眼就可以望見浮在雄偉而遼闊的海岸線上的夕陽。列車上的…
文/張海珠,譯/尹嘉玄 母親:「女兒,我現在正準備過去,能見妳一面嗎?」我:「當然可以啊!」母親:「這麼難得?那妳請我吃點好吃的吧!」 看到母親傳來的簡訊,叫我請她吃點好吃的東西時,頓時覺得心裡一陣堵塞。這是母親第一次叫我請客,難道是有什麼事?我擔心得直接打電話給她。 「女兒~怎麼啦?」 母親的嗓音…