兒子愛躺地上,或許對抗的正是「快一點」的成人式急躁

文/李欣倫 不要躺地上。 我說,不要躺地上。 不.要.躺.地.上。 要講幾遍:不要躺地上。 兒子仍躺地上,似乎要你給他一個答案。此刻,對情緒高漲的他來說,所有答案都顯得太過單薄,沒說服力:地板很髒,晚上有蟑螂爬,地板怎樣怎樣。事後,若我意識到又端出「母親」的臉孔;過分流露「母親」的擔憂和煩躁時,就來…

下一次去夏威夷,我會問母親為什麼喜歡鄧麗君——專訪《彼岸》作者田威寧

文/愛麗絲 「看著眼前十八歲的女孩,她能鼓起勇氣、毫不逃避地去解謎,想想自己大她二十歲,難道我做不到嗎?」任職北一女國文教師,田威寧總從文字窺見高中少女細膩心思、敏銳觀察。或許是經文字交流真心相待,學生從田威寧文章裡得知她的人生故事,田威寧也成為學生們的傾聽者。 一位文筆極佳的女孩常寫母親,但筆下母…

從母親眼裡看出去,世上滿滿壞人,沒有平白無故的善意

文/田威寧 當我終於認識我的母親時,我已三十七歲,母親已六十歲了。 我沒趕得及看見年輕時的母親,但在母親的家中看到她年輕時的護照,三十多歲的她非常秀麗,至少比同齡的我亮眼多了。眼前的母親身材走了樣,但並不難看,只是少了這年紀通常會有的祥和表情,母親會習慣性地皺眉,且一開口就是發牢騷,即使沒人接話,也…

女兒是吸收媽媽情緒長大的

文/朴又蘭;譯/林侑毅 長期進行精神分析的過程中,我得到一個非常有趣的經驗。在亞洲國家,許多女兒即使長大成人,婚前仍大多住在家裡。即使已經獨立生活,三十歲前的女兒也總是被母親牽著來到我的諮商室。母親會帶女兒來諮商室的原因非常多,例如,重度憂鬱、無法適應社會生活、人際關係不順、嚴重的情緒起伏等,原因五…

人們看著綜藝節目,著迷於螢幕上那些「天使」般的孩子

文/崔至恩;譯/梁如幸 在網路社群中,有一則貼文的標題為「讓人忍不住脫口而出『○○是天使嗎?』現今病毒式的生育行銷」,內容擷取了KBS綜藝節目《超人回來了》[26]其中的一段小插曲。 《超人回來了》的節目內容主打觀察身為「爸爸」的藝人或知名運動選手們,他們是如何照顧孩子或和孩子玩樂,從二○一三年開播…

一百個人看這本書,可以想起自己爸媽的一百種故事 ——專訪《我的黑手父親》作者謝嘉心

文/愛麗絲 「論文改寫成書,除了拿掉學術語言,我大概在架構就卡關了兩、三年吧,」敲定架構後,謝嘉心印出論文全文,將各段標示號碼、手工剪下、黏貼紙片拼湊,依全書架構替論文各片段找到最適合的位置,重新梳理出如今《我的黑手父親》一書。「很神奇吧,不是電子檔排版,是自己手工剪貼的喔!」謝嘉心笑稱如此手作的方…

為時間所役的人們

文/吳曉樂 談到私心鍾愛的作家,伊恩,麥克尤恩絕對榜上有名。他的創作備受矚目,掄獎無數,改編成電影的機率奇高,部部精品。很多讀者也許從《贖罪》、《判決》、《愛,留在海灘那一天》等電影為始,初探這位蜚聲國際的作家。麥克尤恩的作品不僅展示出他對於人性無止盡的觀察,他折疊情節的技巧亦往往教讀者目不暇給,接…

「孩子必須喜歡妳這個人、即使不是媽媽的身份仍然喜歡妳。」——專訪《無意良母》作者賴曉妍、葉丙成

文/愛麗絲 「廢文就像是種態度吧,用非正式的心態寫文章,但當然也有一定的目的性,還是希望大家去讀這些內容的。」賴曉妍在臉書上記錄與家中三個孩子們相處的生活日常,親子生活在她筆下,寫來輕鬆詼諧,令人發噱,但幽默文字背後,卻有一套獨特的教養哲學。 這回出版《無意良母》,由賴曉妍書寫與家中三個孩子鹹魚、小…

一日為師,終身保固——專訪九月店長陳美儒

文/愛麗絲 「上國中第一天,我自我介紹說自己是陳美『ㄌㄨˊ』,馬上被發現我不會捲舌音。」陳美儒上有六個姊姊、一個哥哥,下有一個弟弟,從小在大稻埕長大,台語輪轉,直到上國中才學會字正腔圓地說國語、捲舌音。 「我爸爸有十三個結拜兄弟,看他吃喝嫖賭什麼都不會,便帶他下場賭博,」陳美儒憶及童年,儘管父親夢想…

身為母親,想替自己保留更多,是完全合理的感受——專訪《在所有母親之間》作者艾希莉.歐娟

文字/艾希莉.歐娟;筆訪/愛麗絲 布萊絲很早就懷疑自己的生命有個大麻煩,與弗克斯墜入情網以後,深埋在體內的警鈴於焉大作:人如何給予自己不曾擁有的事物?沒被母親愛過的我,怎麼愛自己的孩子?——《在所有母親之間》 沒被母親愛過的自己,該如何愛自己的孩子?身為母親,就必然會愛自己的孩子嗎? 母性是否天生,…