【果子離群索書】肚臍眼,心眼,以及文章的眼

如果寫的是別人的故事,或某個地域,或社會觀察,或某些特定主題,不是個人色彩濃烈的生活散文,我,應不應該出現在書裡?若有我,應以何種角度,何等比重呈現? 這問法不夠清楚,直接舉例好了。徐璐《我的台東夢》後記有一段談到寫作發想,當初她以基金會執行長身分,在台東籌辦的鐵花村開幕,會場上應出版人之邀,寫一本…

【果子離群索書】寄託於閱讀,安身於文學──閱讀的幾則小故事

且不管「開卷有益」或「盡信書不如無書」的爭議,且不問「讀萬卷書」與「行萬里路」兩者孰輕孰重,總有這麼些小故事,揭示閱讀的、文字的迷人,總有這麼些人,在顛沛流離,在困頓無措的時刻,寄託於閱讀,安身於文學,在文學作品裡找到存活的力量。

【果子離群索書】它們早已在我的心上:再讀《寧視》

寫作需要沈澱。事過境遷,撫今追昔,痛傷喜樂猶在,但時空拉開來了,可以用比較平靜的心情面對,並且化為文字表現出來。此習慣有別於一般網路書寫。譬如臉書,是活在當下的產物,公眾議題或私我的話題,最好及時回應,即刻分享,按讚、回應、加為朋友、追蹤、戳一下隨之而來,名(虛名)利(並沒有)雙收。 然而寫作不能這…

【果子離群索書】書不露白,私密而孤獨的閱讀

若說閱讀是私密的活動,在我身上完全可以驗證。書不露白,我在公共場合,捷運、咖啡店等地方,從包包裡掏書、收書,自來小心翼翼,以一種神秘的出手角度,封面朝內,遮蔽書名。書若闔在桌上,必也封底朝上。為什麼說不上來,但肯定和書的主題、內容無關。大致是像編輯人安妮.弗朗索瓦所說,她無法忍受有人從背後偷瞥她的書…

【果子離群索書】二十五史的潛規則:贏家大丈夫,敗者豬狗牛

中國歷史的潛規則很多條,最關鍵的一條就是「勝者為王,敗者為寇」。從現實面來說,勝者擊敗對手,獲得統治權;從歷史面而言,贏家取得歷史詮釋權,勝者名垂青史,敗者遺臭萬年。 所以,改朝換代的戰爭,權力鬥爭,武力抗爭,你爭我爭,贏者全拿,在歷史紀錄中,贏家是大丈夫,敗者是豬狗牛。一部二十五史,其實是成王敗寇…

【果子離群索書】像風一樣的男子與另一位像風一樣的女子

「風流」一詞,從遺風餘韻、儀表態度、韻味意境等正面讚美的意義,轉換為情感不定向,到處流散,四處留情的負面評價。田威寧散文集《寧視》,以她父親為例,詮釋風流:「父親是像風一樣的男子──風起了,風停了,看似瀟灑卻是風自己也不能控制的。」 像風一樣流動,便也意味著,像風一樣不能自我控制方向。田威寧的父親(…

【果子離群索書】薛莉的詩沒有蜂蜜

Photo from Flickr CC by Dan Phiffer 薛莉詩集《我的詩沒有蜂蜜》以論詩的詩作開場,前兩首都談寫詩這件事,但不像元好問《論詩三十首》的氣魄那麼龐大,薛莉也沒興趣管別人詩怎麼寫,詩作用來自剖,第一首與集子同名的〈我的詩沒有蜂蜜〉,詩句及代表的意思簡述如下: 「我的詩並不…

【果子離群索書】球手的孤獨美學

詹偉雄是台灣作家中運動書寫第一人。光憑《球手之美學》一書,誇張點,恐怕前三名都是他。 好在哪裡?論者稱譽他從社會學、文學、美學的角度,切入運動場域的魔幻寫法。看他引經據點,卻無掉書袋的討厭,真的過癮。然而即使不愛看譬喻比附,純以運動比賽報導的角度來看,詹偉雄寫球手特質、賽事精華、運動場內域外的微妙現…

【果子離群索書】來自小村的小人物狂想曲:讀《三角潭的水鬼》

吳敏顯新作《三角潭的水鬼》,承繼前一本小說《沒鼻牛》,同樣以宜蘭的人情事為主題,但這本小說,題材更廣,內涵更深一層。 這本短篇小說集,好幾篇寫到那個早遠年代,偏鄉地區的村民,面對科技文明帶來的新事物,好奇,疑惑,繼而快思慢想,胡亂推理,在對話中鬧出笑話。