「一鳴驚人之前，我們都在土裡。」《蟬世代》畫出創作者一鳴驚人之前與之後的處境、心事。我不大看漫畫，對《蟬世代》卻一見鍾情，每則短短一個跨頁，紙短情長，言淺意深。有幾則特別喜歡： 這一則〈GIFT〉講成名之前，應該說，「我」成名之前，「他」成名之後。敘述者「我」聽到一名表演者說，19歲才開始彈吉他，7…
書信體散文有時會出現一個破綻，作家常把書信對象的生平事蹟、豐功偉業贅述一遍，例如：「你是家族裡的老大，你父親是個礦工，二十歲那年，你娶了一位溫婉的女子為妻，她叫做溫婉窈……」 這不是廢話嗎？誰不清楚自己的生平履歷？除非對方得了失憶症，必須提醒重述。但為什麼會出現這些贅語？原因很簡單：那是書信體散文，…
近讀一書，《東京暫停》。暫停，有多重意義，一指作者因為短期研究，短期居住於東京，一指心境的暫停，暫時離開職場，休養生息。此外還有一層意思，令人怵目驚心，作者黃雅歆在東京遭逢三一一地震海嘯巨變，她形容：「世界突如其來的裂縫，讓原有的律動暫停了。」 在歷經毀滅性的災變後，黃雅歆領悟到不少事情。她融合抒情…
如果寫的是別人的故事，或某個地域，或社會觀察，或某些特定主題，不是個人色彩濃烈的生活散文，我，應不應該出現在書裡？若有我，應以何種角度，何等比重呈現？ 這問法不夠清楚，直接舉例好了。徐璐《我的台東夢》後記有一段談到寫作發想，當初她以基金會執行長身分，在台東籌辦的鐵花村開幕，會場上應出版人之邀，寫一本…
且不管「開卷有益」或「盡信書不如無書」的爭議，且不問「讀萬卷書」與「行萬里路」兩者孰輕孰重，總有這麼些小故事，揭示閱讀的、文字的迷人，總有這麼些人，在顛沛流離，在困頓無措的時刻，寄託於閱讀，安身於文學，在文學作品裡找到存活的力量。
寫作需要沈澱。事過境遷，撫今追昔，痛傷喜樂猶在，但時空拉開來了，可以用比較平靜的心情面對，並且化為文字表現出來。此習慣有別於一般網路書寫。譬如臉書，是活在當下的產物，公眾議題或私我的話題，最好及時回應，即刻分享，按讚、回應、加為朋友、追蹤、戳一下隨之而來，名（虛名）利（並沒有）雙收。 然而寫作不能這…
若說閱讀是私密的活動，在我身上完全可以驗證。書不露白，我在公共場合，捷運、咖啡店等地方，從包包裡掏書、收書，自來小心翼翼，以一種神秘的出手角度，封面朝內，遮蔽書名。書若闔在桌上，必也封底朝上。為什麼說不上來，但肯定和書的主題、內容無關。大致是像編輯人安妮．弗朗索瓦所說，她無法忍受有人從背後偷瞥她的書…
中國歷史的潛規則很多條，最關鍵的一條就是「勝者為王，敗者為寇」。從現實面來說，勝者擊敗對手，獲得統治權；從歷史面而言，贏家取得歷史詮釋權，勝者名垂青史，敗者遺臭萬年。 所以，改朝換代的戰爭，權力鬥爭，武力抗爭，你爭我爭，贏者全拿，在歷史紀錄中，贏家是大丈夫，敗者是豬狗牛。一部二十五史，其實是成王敗寇…
「風流」一詞，從遺風餘韻、儀表態度、韻味意境等正面讚美的意義，轉換為情感不定向，到處流散，四處留情的負面評價。田威寧散文集《寧視》，以她父親為例，詮釋風流：「父親是像風一樣的男子──風起了，風停了，看似瀟灑卻是風自己也不能控制的。」 像風一樣流動，便也意味著，像風一樣不能自我控制方向。田威寧的父親（…
Photo from Flickr CC by Dan Phiffer 薛莉詩集《我的詩沒有蜂蜜》以論詩的詩作開場，前兩首都談寫詩這件事，但不像元好問《論詩三十首》的氣魄那麼龐大，薛莉也沒興趣管別人詩怎麼寫，詩作用來自剖，第一首與集子同名的〈我的詩沒有蜂蜜〉，詩句及代表的意思簡述如下： 「我的詩並不…