文／史比野塔 不知道「從來不曾得到真正的幸福」和「失去曾擁有過的幸福」，哪個比較寂寞？或許有些人會覺得，與其要經歷失去的痛苦，那還不如一開始就不要擁有。可是對另一群人來說，幸福可能就近在咫尺，卻一直觸碰不到，連「選擇不要幸福」的權利都感到奢侈。 在《千鳥酒館》裡，表姊妹沙沙與千鳥便是分別帶著這兩種寂…
文／龔郁雯 《傷心人類學：易受傷的觀察者》恰如其名，在閱讀過程中會一遍又一遍地被作者貝哈牽腸掛肚的自我剖析所驚嚇，「書必須是能打破我們內在凍結之海的冰斧」卡夫卡如是說，《傷心人類學》即便不是冰斧，卻的的確確是一把「在描繪與敘述……的傳統形式上鑿洞的冰鑽。」（107） 一、「我懷疑自己的權威。我將它視…
文／Miffy 《洪堡的禮物》，是1976年諾貝爾文學獎得主，索爾‧貝婁的小說，內容描寫美國二十世紀的生活，反映出人類在精神文明和物質文明之間的拉扯，靈魂在物欲橫流的社會裡變得貧乏空洞，失去想像力、感受力以及自我的獨特性。藝術和詩歌再也不能引起世人的讚嘆，人們無法理解柏拉圖式的美，但在追求財富和名利…
文／陳冠良 張得志，可以說你不得善終嗎？你一輩子拒絕並閃避任何形式的羈絆與牽掛，但如此獨善其身，鄙棄溫馨情愫、悲憫情懷的你，終究還是免不了有未完的計畫，未了的俗願。你對人生的態度就像那首你聽得厭煩的流行老歌〈瀟灑走一回〉，你可以拿青春賭明天，但無意體會人間憂傷。可是，濁世如斯攪渾，翻滾一遭，你到底沒…
文／陳冠良 閱讀故事的場景建構，若必須視覺經驗的支援，那麼邱常婷的《怪物之鄉》便完全可以架基於日本大師宮崎駿的動畫作品之上。至少這是我逐行逐字間所經驗的。邱常婷以仿童話的幻想之姿，龐複羅織著土地的興衰，人世的懵懂，乃至於兩者剪不斷理還亂的糾葛。 人類的情感寄託於自然，自然的命運操縱於人類。世間的所有…
文／恩小姐 契訶夫的作品三大特徵是對醜惡現象的嘲笑、對貧苦人民的深切的同情，以及作品的幽默性和藝術性。 契訶夫是十九世紀末國偉大的批判現實主義作家。《第六病房》是契訶夫難得的中篇小說，而且是有開頭、有結尾並具有戲劇張力的小說。這也是他的人生、寫作風格的轉折，以及作為告別托爾斯泰主義的作品，以樸實的文…
文／珮姬 自從看了《惡人》的電影、大哭一場之後，雖然事隔多年，吉田修一所描繪的那種錐心之痛與悲哀感，一直令我印象深刻。今年由同一位導演改編的《怒》上映了，才讓我注意到原作一年前已然上市，於是欣然帶了一本回家。 觀察人性愈久，愈覺得人的情感之多樣，往往來自於最基本的不滿足。雖然感情上，我們會認為愛人、…
文／KE-CHEN 若你未曾閱讀過東野圭吾的作品，抑或曾經閱讀他的作品、但為推理的結果困惑、因此最終並未對作品感到著迷，推薦你讀《解憂雜貨店》這本溫暖的作品。 故事圍繞著一家專門替人解答疑惑的雜貨店，以店為圓心，展開一張人物關係網。浪矢老先生所經營的「浪矢」（namiya）雜貨店，因被孩子誤稱為「解…
文／楊子霈 蔡素芬最新的短篇小說集《別著花的流淚的大象》，文字簡潔精準，以十篇小說兩兩一組，情節互涉，參差對照，呈現多層次、多面向的人生思考。 作者刻意讓每一組的對照方式不盡相同，使之不那麼工整呆板，有的是同一事件兩方觀點的詮釋，比如〈往事〉、〈如煙〉這一組，以高雄地區為背景講述一段早逝的戀情，分別…
文／陳冠良 《半場無戰事》既是寫實主義小說，諷刺小說，更是赤裸裸反省美國社會集體意識病灶的小說。它並非傳統意義上直擊烽火現場的戰爭小說，但藉由一班軍人弟兄在「文明社會」短短幾小時的經歷，卻悉數呈顯了一場戰役種種的內外傷害、矛盾，殘酷與荒謬。其大無畏的氣勢，張力滿弓。 戰爭是什麼，其本質有任何意義與價…