文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 「沒有人擊敗我,是我走太遠了。」這是海明威的《老人與海》中,老人與馬林魚、鯊魚在海上搏鬥了數天後,筋疲力竭回到小小的港口前對自己所說,文學史上很著名的一句話。 然而,值得注意的是,在這句話之前,他想到了他破爛屋子裡的床,他想著,床是我的朋友,然後又想,「…
學者、推理小說家森博嗣說:「親朋好友在身旁時,難免得配合別人的步調,吳論是愛情還是友情,雖然有愉快的時候,卻束縛著彼此,也就是『羈絆』。所謂『絆』,是為了防止家畜逃跑,用來綁住他們的腳的繩子。」當眾人圍繞著你,你是否仍然寂寞或受到束縛?有時候,是否也發現一個人獨處時,才能得到真正的自由?這一集的《閱…
文/宋文郁 「孤獨」一直以來似乎是不斷纏繞著詩人、作家與藝術家的議題。這種感受私密到難以啟齒,卻也共通到只要一聽見這個詞,我們總能將某些時刻的自己代入。孤獨是夜晚到來時遲遲無法闔眼的自己、是怕黑的人打開的一盞夜燈,是我們在人群中怯弱蠕動的嘴唇。 我們都知道孤獨,卻鮮少能讀懂它。在後疫情時代下,孤獨更…
文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 首先恭喜馬欣即將出版《邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們》,期待! 聽馬欣談書,整個人是陷落的,一開始踩在軟泥地上回身想攀住什麼,不需多久,乾脆翻躺著,看她口中湧出的雲起風動,渾然忘我。 也就是說,我來不及回應,只光認真聽,尤其她破題就說,費茲傑羅最厲…
文/愛麗絲 「就是我,我就是那個主導發想的人!」張西有三個妹妹,排行老大的她,童年時期自編故事、發想遊戲,領著妹妹們玩耍。「我常常搶先舉手,說我要當小魔女 DoReMi,搶了這個角色!」張西笑稱,自己老希望擁有魔法,「因為我很懶,很喜歡瞬間完成事情的魔法啊。」小時候總愛觀察卡通人物,玩遊戲時,自然渴…
文/愛麗絲 「就是靈光一閃想到的,之後的篇章選擇,也是依照最初內心的震動,」寫作四十年,郭強生出版精選集《甜蜜與卑微》時,腦海中浮現的書名,來自王爾德所說:「我們都活在陰溝裡,但仍有人仰望繁星。」這樣的甜蜜與卑微,彷彿貫串郭強生過往生活、美學的一切。 「其實就像一部文學紀錄片,一部好看的紀錄片,不是…
文/犁客 雪莉.特克的《在一起孤獨》提及,因為科技而使人際聯繫更方便的現代,人變得比從前更怕孤獨卻也更怕直接交流──我們時時需要拿起手機,查看有沒有email、留言、提及我們的貼文或者簡訊在螢幕上閃現,但比起見面或講電話,我們常常選擇更沒那麼即時、更保持距離的訊息互送。 科技發展的確是推波助瀾的原因…
文/犁客 他在紐約當警察,不特別髒,但也不算乾淨。他和一個妓女有肉體關係,沒付過錢,妓女也沒向他要過,因為妓女知道他的職業某些時候可以幫她,他也的確會這麼做。他不會主動索賄,也不會拒絕平白送到眼前的鈔票,就像他仍是菜鳥時的搭檔告訴他的:你張開手心、有張鈔票飄進你手裡,那你就該把手閤起來、握緊鈔票、感…
文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 「我就是那個應該要到街上告訴一棵樹或者一顆石頭我的死訊的人。可是我沒辦法這麼做。」 「當我嚥下最後一口氣時,艾涅爾已經沒有人能幫我擺脫死亡,我將會是唯一一個,是第一個也是最後一個知道這個消息的人。」 「此刻,她坐在爐火邊的扶手椅上,一如以往,動也不動,安…
文/廖偉棠 要紀念加西亞.馬爾克斯,無論多麼隆重其辭都不為過,歐巴馬、柯林頓和普京難得一致地都表示了喪失世界文學大師與摯友的哀悼,做為魔幻現實主義文學的第一大海外殖民地的本國,我們當然也應該有恰當的禮數。目前我看到最準確的致哀是:「沉重悼念中國作協主席馬爾克斯」,來自一個作家的微博,今天去找已經找不…