眼前的年輕男孩站得筆直,背誦般地說出「自願」二字

文/麥可.史密斯;譯/顏涵銳 那次前往新疆採訪的行程真的讓我大開眼界,我見識到中國政府竭盡全力編撰故事的本事以及整個國家所能動用的資源。事情發生在中國最西邊省份新疆的一間教室裡,那其實算不上是真正的教室,只是一個供人參觀的假教室。那天我看到的一切全是捏造的,包括學校、課程、學生唱跳的歌舞、學生、老師…

重新校準人生,美好的詩意日常俯拾即是——專訪《你是我最艱難的信仰》作者凌性傑

文/愛麗絲 「他是我導師班的學生,是個幸福的孩子,他最大的苦惱,是爸媽每天都要他清理自己的房間。」談及讓自己起心動念、整理舊物的「惜物男孩」,凌性傑溫柔地說,對其苦惱感同身受。「孩子房裡堆滿過去的獎狀、小卡片,他和我是同病相連啊。」凌性傑自承雙人床有一半堆滿了書,「而且就像植物一樣會不斷蔓延、生長。…

強迫種植棉花、無償勞動,被用完即棄的新疆維吾爾族

文/霍爾.唐日塔格 在接近八十%是漢族居民的烏魯木齊市,你很容易區分漢族和維吾爾族居住區,因為漢族人的住宅區是高樓大廈,維吾爾族人集中居住的社區則是破舊簡陋的房屋。很多內地遊客來烏魯木齊本想看到維吾爾族民族風土人情,但是都會驚訝地發現這個城市和內地城市沒有什麼區別,在街道上、在商場裡、在政府機關、在…

揭露不正義與不平等,並希望促成良善的改變——專訪《牆國誌》作者詹姆斯.格里菲斯

文字/詹姆斯.格里菲斯;譯/游擊文化;筆訪/愛麗絲 防火長城是該國碩大無朋的審查機制,也是宣傳管道,本書談的正是它的歷史與發展,同時也將論及它的觸手是怎麼伸出中國,影響廣大的網際網路,還有,多少國家非但沒有抵制,還積極為其國內的網際網路引進這套控制到滴水不漏的模型。 本書不可能在中國本土出版,所以我…

他們在防火長城內長大,特別怕火,又不許別人說破

文/詹姆斯.格里菲斯;譯/李屹 中國的晚上八點,突襲開始。照片和迷因已備妥,愛國志士著手張貼。 「我們是中國人!我們拒絕新疆獨立,絕不罷休!」一條訊息寫道。 「新疆自古就是中國的領土。」這是另一條。 酸民來襲時,阿斯蘭.伊達雅茲(Arslan Hidayat)在上班。這個三十一歲的澳洲人在伊斯坦堡教…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】我們需要一道從不同角度看歷史的視線──八旗文化

大家都知道,歷史常是由勝利者寫的。獲得話語權的那一方容易透過歷史美化自己的手段、醜化對手的行為。這行徑多少不大誠實,不過也不難理解──甭說國家領導者那個階層的人物,隨便一個小朋友可能都會做這種事。 雖然歷史常是由勝利者寫的,但本國國民所知的歷史,有些成分得算是由失敗者寫的。老實說這也不能算完全不好,…

鋪天蓋地訊息戰!從里長到教授,從AI到「自乾五」

文/沈伯洋 中國跟俄國的訊息戰其實有很多不同之處,以下概略介紹。 第一,中國官方已不把網路視為洪水猛獸,以前他們覺得網路很可怕,所以要控管,「人民不發出任何聲音才不會攻擊我」,這是過去的想法。現在不是了,反而是讓網路成為攻擊的工具。他們發現用網路攻擊更快。行銷學這十年來發展得太好,又因為有大數據,他…

當中資成為番茄業霸主──餐桌上的紅色經濟風暴

文/尚-巴普提斯特.馬雷;譯/謝幸芬 五年前,也就是 2011 年,我在法國普羅旺斯一座罐頭工廠的圍欄外,第一次發現中國製桶裝番茄糊的蹤跡。工廠的紅色招牌標示著「小木屋」(Le Cabanon)。右側是一棟油漆陳舊的行政大樓,左側的圍欄後方則是上了瀝青的倉儲區:地面上滿滿都是油桶大小的無菌金屬桶。桶…

【果子離群索書】愛玩別家老鼠的貓、愛哭的牛,還有愛養雞愛台灣的新疆大媽

李娟的書讓人一開卷便欲罷不能,不過這本新書《記一忘三二》與我們熟悉的,之前在阿勒泰的李娟作品不太一樣,雖然地理坐標同樣是新疆邊地那個很難弄清楚到底在何方的地方,但多了點都市感,比較日常,沒有李娟作品正字標記的遊牧情事。如此,這書仍然好看嗎? 好看啊。好看,有兩大因素,一是她的天才老媽,一是她們家一堆…

它是李商隱筆下的「碧玉冰寒漿」、生命中的祛火良方……

文/焦桐 西瓜原產於非洲南部沙漠地區,經絲路傳至西域新疆,因此稱為西瓜,野生西瓜雖只有網球大,也甚受歡迎;古埃及人甚至以西瓜作為法老的陪葬品,供來世繼續享用。 遲至五代,西瓜始傳入中土,歐陽修《新五代史》記載後晉胡嶠在遼國吃西瓜。「蓋五代之先,瓜種已入浙東,但無西瓜之名,未遍中國爾」,李時珍說:「其…