【讀者舉手】我從沒發現父親的真面目,是連續強暴犯。《你不再是我父親》

文/馬力 性受害者要從事件中復原,往往需要花一輩子;而加害者要從事件中解脫,付出的代價實在太少。 這是一起長達十年、多達八十位加害者、受害人遭性侵次數接近百次的集體性犯罪事件,被法國媒體稱為「馬松事件」,主要被告多明尼克.佩利寇(Dominique Pelicot)在長達十年頻繁地對妻子吉賽兒.佩利…

永遠記得去追尋「藍色時刻」!

文/肯特.納伯恩;譯/陳孟君 這瞬間像珍珠一樣串在一起,構成了你的人生。 它是宇宙賜予那些願意沉浸在當下之美與圓滿中的人的禮物。 當年我二十五歲,身無分文,孤身一人,恐懼不安,病懨懨的,住在德國馬爾堡這座中世紀大學城的一間小閣樓。我沒有朋友,也遠離家人。白天,我在一個怨天尤人的酒鬼開的修古董店裡工作…

「等你讀到這封信時,我將早已離你而去,也更加明瞭死後的世界。」

文/瑪莉蓮.羅賓遜;譯/施清真 昨晚我告訴你有朝一日我將離去,你說:去哪裡?我說:去良善的主所在的國度;你說:為什麼?我說:因為我老了;你說:我不覺得你老。然後你把手疊在我手上悄悄地說:你還不算太老,彷彿這樣說了就算數。我告訴你,你的一生或許將跟我非常不一樣。少了我,你的人生或許也有不同的風貌,但這…

釣魚不是我的興趣,而是信仰

文/馬克.休姆;譯/李仲哲 鱒魚和鮭魚利用光、磁力和水的氣味,來尋找返家的路。人們則使用記憶與夢。兩者有時都會迷路。 回顧人生的地圖,我清楚看見各個里程碑,沒有一個比成為父親還要更鮮明、更重要的了。女兒們剛出生不久後,我第一次凝視她們的臉龐,清透白皙,明亮的藍色眼珠努力聚焦,試圖在這世界中尋找自己的…

打倒會吃人的手機怪獸

文/藍白拖 第一次帶你搭捷運,好奇的趴在窗戶拍打,渴望在車廂散步和抓手環,還問我為什麼不能按列車呼叫鈴? 怕你吵鬧打擾別人,我會塞手機好讓你安靜,可是我發現你開始對窗外世界不感興趣,失去探索的熱情,被困在安靜裡。 漸漸的你習慣玩手機,不給就生氣,我後悔用手機餵你,養出一隻手機怪獸。 有次在車廂上看到…

父親總是期待他們的兒子擁有他們的優點,沒有他們的缺點。

文/安德魯.羅伯茨,譯/胡訢諄 問她父親:「如果可以讓任何人坐在那裡,你會邀請誰?」她以為他會說馬爾博羅、凱薩或拿破崙。「噢,當然是我的父親。」他立刻回答。他告訴倫道夫和莎拉,他夢見他的父親來他的畫室找他,於是他們鼓勵他寫下來。幾個月後,他口述一篇文章暨短篇故事,題名為〈夢〉(The Dream)。…

【果子離群索書】成長歲月裡,家始終是離散的,要全家團聚,唯有在我的書裡

《彼岸》讀起來,心那麼酸,又那麼暖。 心怎麼可能不酸?四歲母離,避居美國,母女隔海卅餘載不相見,父親風流黑狗兄般,風流雲飄,經常失蹤。姊妹相依為命。 但何以不怨無恨?田威寧第一本《寧視》線索微露,有些成長中感受到的人情暖意,讓生命之樹潤澤露濕,不致枯竭。但顯然還有其他因子,也不是「我擁有召喚善意的眼…

【GENE思書軒】人都是當爸爸後才開始學怎麼當爸爸的⋯⋯嗎?《父親養成指南》

父親,當然是我們能夠出生到這個世界不可或缺的角色,還沒聽說人類出現孤雌生殖的案例。可是,如果我說的是,父親是家庭生活中不可能缺少的角色,可能有些和我差不多年紀或更長的朋友,就會覺得哪裡怪怪的。 過去有一首〈Mom Song〉非常火紅: 然後是應觀眾要求的〈Dad Song〉: 父親在家中的角色,有時…

在父親非常年輕時,可能常忘記他有兩個女兒

文/田威寧 在父親非常年輕時,可能常忘記他有兩個女兒。 偶爾出現在飯桌上的兩百元是父親回過家的印記,父親停留在天寶年間的物價觀念激發了孩子求生的無限潛力—姊姊會把米桶僅剩的一點米煮成稀飯,教我和著紅糖一起吃,那稀飯的甜味,至今我仍清清楚楚地記得。有一回,姊姊發現廚房的櫃子裡有一小袋麵粉,於是把麵粉倒…

父親好像喜歡在夏天搬家,新環境最深的記憶都是漫天蓋地的蟬聲

文/田威寧 窗外的「知了」「知了」異常清晰且無限擴大,像無形卻沉重的網劈頭罩了下來,層層疊疊,裡頭滿是不能曝光卻曝光了的內心獨白。 最後一次和父親見面是在一個陽光燦爛的午後。蟬在枝枒間中氣十足地叫著,在唧唧復唧唧,唧唧復唧唧中瀰漫著亙古之感,天地玄黃,宇宙洪荒。 父親的右手拱在左手掌上,像個小小的蒙…