《彼岸》讀起來，心那麼酸，又那麼暖。 心怎麼可能不酸？四歲母離，避居美國，母女隔海卅餘載不相見，父親風流黑狗兄般，風流雲飄，經常失蹤。姊妹相依為命。 但何以不怨無恨？田威寧第一本《寧視》線索微露，有些成長中感受到的人情暖意，讓生命之樹潤澤露濕，不致枯竭。但顯然還有其他因子，也不是「我擁有召喚善意的眼…
父親，當然是我們能夠出生到這個世界不可或缺的角色，還沒聽說人類出現孤雌生殖的案例。可是，如果我說的是，父親是家庭生活中不可能缺少的角色，可能有些和我差不多年紀或更長的朋友，就會覺得哪裡怪怪的。 過去有一首〈Mom Song〉非常火紅： 然後是應觀眾要求的〈Dad Song〉： 父親在家中的角色，有時…
文／田威寧 在父親非常年輕時，可能常忘記他有兩個女兒。 偶爾出現在飯桌上的兩百元是父親回過家的印記，父親停留在天寶年間的物價觀念激發了孩子求生的無限潛力—姊姊會把米桶僅剩的一點米煮成稀飯，教我和著紅糖一起吃，那稀飯的甜味，至今我仍清清楚楚地記得。有一回，姊姊發現廚房的櫃子裡有一小袋麵粉，於是把麵粉倒…
文／田威寧 窗外的「知了」「知了」異常清晰且無限擴大，像無形卻沉重的網劈頭罩了下來，層層疊疊，裡頭滿是不能曝光卻曝光了的內心獨白。 最後一次和父親見面是在一個陽光燦爛的午後。蟬在枝枒間中氣十足地叫著，在唧唧復唧唧，唧唧復唧唧中瀰漫著亙古之感，天地玄黃，宇宙洪荒。 父親的右手拱在左手掌上，像個小小的蒙…
文／愛麗絲 「看著眼前十八歲的女孩，她能鼓起勇氣、毫不逃避地去解謎，想想自己大她二十歲，難道我做不到嗎？」任職北一女國文教師，田威寧總從文字窺見高中少女細膩心思、敏銳觀察。或許是經文字交流真心相待，學生從田威寧文章裡得知她的人生故事，田威寧也成為學生們的傾聽者。 一位文筆極佳的女孩常寫母親，但筆下母…
文／愛麗絲 「我也想當比目魚啊，躺在沙子裡耍廢，有東西吃我再跳起來一下就好。」林楷倫也想舒服度日，但自己開發出的「魚之占卜」卻讓他事與願違，「我是鮪魚，鮪魚就是工作狂，紅肉魚是不能停下來的，要一直游下去。」 魚販是高勞動、高工時的職業，自凌晨三點到下午一點，購入漁獲、吆喝販售，是他們日復一日的魚市人…
文／愛麗絲 「論文改寫成書，除了拿掉學術語言，我大概在架構就卡關了兩、三年吧，」敲定架構後，謝嘉心印出論文全文，將各段標示號碼、手工剪下、黏貼紙片拼湊，依全書架構替論文各片段找到最適合的位置，重新梳理出如今《我的黑手父親》一書。「很神奇吧，不是電子檔排版，是自己手工剪貼的喔！」謝嘉心笑稱如此手作的方…
文／愛麗絲 「我很喜歡官藤宮九郎，那時就很想去《小海女》的故鄉旅行，」郝妮爾談及最初學日文的動機，除了報考政大台文所的研究需求外，還來自一次前往《小海女》故鄉——久慈市小袖海岸旅行，她理所當然地以英文詢問當地人問題，「後來我才發現，認定別人會説非對方母語的語言，其實是很失禮的一件事。」於是，郝妮爾學…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 文真在多年以前就跟我提到非常喜歡《遠山的回音》，並且說胡賽尼的《追風箏的孩子》是她理解阿富汗這個國家以及此地人民傷痛的起點，她為受苦的人們感到很不捨。 因此，當「經典也青春」節目迎來第三百集，極力邀請文真來上節目談書的時候，她毫不遲疑地選了《遠山的回音》…
文／臥斧 ※原載於【Medium】，經作者同意轉載 《父親》（The Father）這部電影的焦點很容易集中在飾演主角安東尼（Anthony）的安東尼‧霍普金斯（Anthony Hopkins）身上，霍普金斯在劇中的表現相當精采，也就準確地傳達出這個角色幾乎沒有明說的心碎狀態。 要說霍普金斯撐起整部…