聆聽大自然的天樂,踏入藝術的新境界

文/黃友棣 音樂境界是廣闊無垠的境界,可感受而難以觸摸,可體會而難以明言。 古聖有言,「至文無字,至樂無聲」;藝術境界是給人領悟,不是給人空談。雖然至高的藝術是無形無聲,但卻有繪形之畫,描聲之樂,可以引導眾人進入藝術境界去。縱使有人認為海邊日出之圖,林中鳥語之曲,未免過於淺陋;但它們能夠助人找到藝術…

一場倒閉風暴,美國小型出版社寒冬降臨

美國北卡羅來納州作家懷特(Ross White)2006年創辦「牛城出版社」(Bull City Press)時,資金只有區區300美元。紐約「小貓出版社」(LittlePuss Press)2021年成立時,手中只有一本跨性別作家科幻小說選。兩家出版社有熱情、有理念、有路線,但是獨缺通路:沒有經銷…

從性傾向的表現,就知道希臘人對「個人」的尊重

文/王世宗 希臘藝術中呈現生活風貌最多的地方,是作為日常用品的陶器其上的圖繪。在這些眾多的生活寫照中,各式人生態度盡出,其中可見同性戀意向的表示,充分顯露出希臘的個人主義精神和自由風氣。在這個表現同性戀的陶器繪圖中,一個男子吹笛取悅另一男子,其旁則又有一男寫詩向另一男表達愛意。此圖雖明顯傳達同性之戀…

能夠在人行道上漫步是快樂的

文/張秀亞 能夠在人行道上漫步是快樂的。 這是一條新開拓的路,兩邊的樹木因為是新植的,同時也為了抵禦這兩天寒意的侵襲,外面包上了稻草,發出了一種秋日田野間收割時的氣息。路邊電線上黑色音符似的小鳥,好久以來就不見了,這是宇宙樂壇上一種損失,我們還不曾發現一種樂器,來代替那天然的笙簧,藝術、音樂中一部分…

藝術可以將抽象的情感具體化

文/劉其偉 視覺語言(Language of vision)名詞之普遍見諸刊物,只是近十年來的事。由於它常常專指藝術造形的審美而言,也許意譯為「形象知識」似易明瞭。這個名詞,在我初時驟聽之下,常常使我聯想到音樂,覺得它好比交響樂章裡的音符那樣飄忽,當你正要把握著它時,它卻距離你很遠,但當你遠離它時,…

「了解」、「技巧」、「創作」三者,絕對是可以同時並行培養的

文/劉其偉 前幾天,接《藝壇》發行人姚夢谷兄電話,給我一個文題「創作經驗」,要我把作畫心得寫篇東西。關於類似的自述,早在四、五年前,《國語日報》編輯部朋友,也曾給過我一個題目「我學水彩畫的經過」,要我給《中學生》雜誌寫文章,那篇文字因為是給年輕一代閱讀的,故此寫起來,不太費力就可交差。可是,這次情形…

木刻誤我三十年?

文/陳其茂 今年九月間,我去文化中心參加葉老畫家的畫展酒會,巧遇一位比我年長的友人,他看到我,即用感嘆口氣對我說:「木刻誤你三十年!」當時我聽了,覺得很不是滋味,這位友人的意思是說如果我當時不作木刻版畫而改作其他的畫,可能比較有成就。 十月底,陳庭詩來臺中開水墨書畫展的次日,一位銀行經理來買畫,看到…

每天閱讀持續一年,你就能夠辨認出何謂偉大!

文/里克.魯賓;譯/杜蘊慈 擴大我們的覺知修行,這是我們隨時可以做出的選擇。 這不是一種尋找,儘管它是由好奇或渴望引發的。渴望看見美麗的事物、聽見美麗的聲音、感受更深的感覺。渴望學習,渴望不斷感到著迷與驚喜。 為了滿足這種強大的本能,可考慮將自己沉浸在真正偉大的經典之中。閱讀最好的文學作品、觀看電影…

紐約的特定時空支撐起一個關於碎片化和廢墟的全球寓言

文/詹姆士.克里弗德,譯/王宏仁 藝術和文化收藏的現代實踐,或是科學的和前衛的現代實踐,已經將自身置於全球歷史的盡頭。它們占據了一個位置——末世論的、進步的、革新的或是悲劇性的位置——從中收藏人類寶貴的遺產。將這種時間設置予以具體化,李維史陀的〈紐約的前後面貌〉,預見了人類的熵增未來(entropi…

【讀者舉手】沒人想做白工,但人人都覺得可以免費閱聽作品。《藝術家之死》

文/玄成 《藝術家之死》可能是當今藝術家最需要的生存指南。相較於其他「藝術家生活」類型的書使用14世紀文藝復興時期,天真浪漫的波西米亞式藝術家舉例,卻隻字未提當代資本社會下藝術是如何運作,藝術收入是多麼慘淡。創作絕非埋頭苦幹,那些藝術家避之唯恐不及的媒體、社群網路與SOHO族的零工經濟模式,才是現今…