卡繆毫無疑問站在革命者這邊,要我們直視「正義之難」

文/朱宥勳 「這是寫《異鄉人》的卡繆?真的假的?」 我讀卡繆《正義者》的過程裡,腦中不斷閃現這句話。說來慚愧,我和大多數台灣的文學讀者一樣,一向習慣文學的「三大文類」是小說、散文、詩,而對西方文學極為重視的「劇本」這一文類極為陌生。因此,即使卡繆在台灣已經是耳熟能詳的作家,我也只讀過他的小說,而不及…

心愛的寵物鼠遭遇不測,魯迅決定終生與貓為敵

文/江仲淵 最近幾年社會興起養寵物的風氣,稍微有些多餘時間和精力的人們,都想盡早找隻毛孩陪伴,我周邊的朋友也開始養貓,而且非常痴迷,所謂「惻隱之心,人皆有之」,這是生而為人最基本的共同本性。早在民國時期,文人圈就已經流行養貓了,史料有記載的包括季羨林、林徽因、黃永玉等。 做為寵物,貓咪有一種天然的親…

邊緣有孤寂的自由,《黃金時代》肯定了蕭紅這個願望

文/鄧小樺 電影是書的剩餘,只是它有著比較膨脹的形式。我喜歡許鞍華拍蕭紅的電影《黃金時代》,但在港公映期間我不能與會,票房據說不甚佳(大陸亦然),兼遇雨傘革命無人進戲院,時也命也。挾金馬獎及後來在香港電影金像獎大勝而回,臺灣公映時迴響看來不錯,蕭紅作品出版亦有聲勢,顯見關於文學及其衍生物,時間是必要…

不和別人比音量,魯迅的吶喊是一針見血的冷靜

文/畢飛宇 〈故鄉〉來自短篇小說集《吶喊》。關於短篇小說集,我有話說。許多讀者喜歡讀單篇的短篇,卻不喜歡讀短篇小說集,這個習慣就不太好。其實,短篇小說是要放在短篇小說集裡頭去閱讀的。一個小說家的短篇小說到底怎麼樣,有時候,單篇看不出來,有一本集子就一覽無餘了。舉一個例子,有些短篇小說非常好,可是,放…

【一週E書】他說金庸是個⋯⋯小粉紅!?

文/犁客 有些文化人物很有名,你可能讀過或沒讀過他們的作品,但不僅聽過他們的名字,還聽過一些和他們有關的軼事傳聞,對他們的社會形象有些想像、有些印象。 例如魯迅,例如余英時,例如李敖,例如張愛玲。 或者例如金庸──討論金庸作品的書很多,寫金庸生平的書也有幾本,金庸的作品題材更大眾更流行更普及更容易被…

野生歷史研究人──專訪八旗文化總編輯富察延賀

文/犁客 「我大學時讀中文的,其實我高中時就夢想成為作家,然後讀了很多,你知道,張愛玲等等作家的東西;那時本來能讀的是『鲁郭茅巴老曹』──魯迅、郭若沫、茅盾、巴金、老舍、曹禺,官方認可的,我得自己設法找其他東西來讀。八零年代的時候,福建有本刊物叫《港台文學》,現在想想搞不好是盜版的,但那時我成了訂戶…

白色恐怖年代,重慶南路書街曾是「通匪」大本營

文/徐明瀚 沿著重慶南路上,至今可見許許多多的書報攤,在解嚴後多年才開始逛書街的我,聽聞過曾經有這樣一個充滿禁書的時代,若要買禁書,總得和書攤老闆打好照面,老闆才會從平台下或布包中拿出那些充滿禁忌的書刊。若放在確切的時空背景,重慶南路這些禁書攤的地理位置,正是隔著總統府的另一頭,緊鄰著北一女附近博愛…

在認識許廣平之前,魯迅身邊並無一人

文/ 何灩 《題〈芥子園畫譜〉三集贈許廣平》──魯迅十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知。 魯迅的一生飽經風霜,飽受爭議,只因他筆力遒勁,便有人說他尖酸刻薄,毫不留情。然而,真實的魯迅又是怎麼樣的呢?是否一樣有血有肉,兒女情長?也許唯有他身邊的人,才最有發言權。 在認識許廣…

魯迅:專制者的反面就是奴才

文/魯迅 粗略的一想,諺語固然好像一時代一國民的意思的結晶,但其實,卻不過是一部分的人們的意思。現在就以「各人自掃門前雪,莫管他家瓦上霜」來做例子罷,這乃是被壓迫者們的格言,教人要奉公,納稅,輸捐,安分,不可怠慢,不可不平,尤其是不要管閒事;而壓迫者是不算在內的。 專制者的反面就是奴才,有權時無所不…

不可靠的敘事者:他狂亂恍惚的語言,反而更迫近世界的真實面貌。

文/吳佳鴻 薩沙.索科洛夫的《愚人學校》讓人聯想到魯迅的《狂人日記》。中文世界的讀者可能都熟悉《狂人日記》中瘋癲卻又清醒的敘事者「我」,魯迅藉由狂人的第一人稱語調,以大膽直白的語言進行敘述。《愚人學校》也同樣以一名智能不足或精神障礙的青少年作為說出故事的主角,他狂亂恍惚的語言,反而更迫近世界的真實面…