文/新井一二三 「妳聽說過『蠋女』沒有?」泉田問我。 他是年過半百的日本作家,是我的前輩同行。昨晚他抵達香港,為的是蒐集報告文學的材料。今晨我專門跑來上海街,在他下榻的旅館附近,一起吃火腿通粉當早餐。 「你說什麼『女』?」我沒聽懂,反問了他。 「是『蠋女』,蝴蝶的幼蟲叫『蠋』,不是嗎?蠋女是把兩條腿…
文/新井一二三 香港的文化環境不純, 但有「雜種」的生命力, 所以我在香港才感覺到孤獨得舒服。 「跟妳在一起,我幾乎忘記了妳是日本人。」曾經有很多中國朋友跟我說。一個外國人在中國大陸生活,非學普通話不可,我自然也會講了。再說,中國人跟日本人本來就長得差不多,都是黑眼睛、黑頭髮、黃皮膚。何況中國本身那…
文/新井一二三 本書收錄的是從一九九二年到九六年,我住在多倫多和香港時寫的文章。當年我剛剛三十出頭,一個人漂泊世界,有過很多神奇的經驗。不過,其中,當上中文作家算是最神奇的橋段吧。 一個日本人,住在加拿大,開始為香港雜誌寫專欄。如今回顧起來,我自己都覺得很不可思議。到底是怎麼來的呢? 我從一九八四年…
文/新井一二三 現場以及全國電視機前的幾千萬觀眾,到最後一剎那都在衷心等待著: 也許、也許、也許SMAP會出現。 每年的十二月三十一日,我家都看著NHK電視台的《紅白歌合戰》吃年夜飯。我小時候的家如此,我結婚以後的家亦如此。《紅白歌合戰》是眾歌手以性別分成紅白兩隊進行的歌唱對決,全部歌曲都唱完以後,…
文/新井一二三 天皇的真實姿態與聲音 第一次在電視上公開播放,叫許多日本人衷心驚訝。 二○一六年八月八日下午三點,當時八十三歲的日本天皇明仁在電視上表示:近來感到年邁老化,身心健康不如從前,故希望在有生之年,從天皇地位退下來,能把職位讓給兒子。那是天皇的真實姿態與聲音第一次在電視上公開播放,叫許多日…
文/犁客 前幾天的普悠瑪號出軌意外,讓許多人想起多年前的「JR福知山縣出軌事故」。 2005年4月25日上午,JR西日本福知山線的一列快速電車,在經過一個彎道時脫離鐵軌、有部分車廂甚至撞到鄰近公寓大樓的停車場外部結構;這場意外造成107人死亡,562人受傷──年僅23歲的電車司機,也是死者之一。 防…
無論是談大時代家族史的起落,還是世局變化裡的恩怨,無論是因為閱讀而越走越深的遺忘書之墓,還是霸氣總裁版的惡龍就是要你會(會什麼?),這些最近被很多人讀很久的書內容各有其好看之處,而大家共有的特點就是: 粉.厚.重。 字多就會厚,厚了就會重;這些字多的書好好看,但拿著讀實在有點累,揣在包裡帶出去就更累…
文/紀昭君 在東亞文化圈的華人社會裡,普通單身女子在超過三十歲後,不管想還是不想,最常從酸民口中得到的名詞稱謂,很有可能是「大齡『剩女』」,形容詞子句則是「子宮快要過期」,叫人膽跳心驚! 所謂的「大齡『剩女』」,比過往的「敗犬女王」更加具有貶意,畢竟「敗犬」的釋意,至少還有著他人難以望及項背的工作成…
文/新井一二三 在日本人的心目中,鯛魚擁有很特別的地位。連平常吃的零食中,都有鯛魚形狀的甜品。 日本人喜歡鯛魚,因為鯛字的日語讀音(tai)跟日語「可喜」(medetai)的後半是諧音。另外,東瀛盛產的紅皮鯛魚看起來也喜氣洋洋。於是一有喜事,餐桌上就出現有頭有尾的全鯛魚。 記得給女兒辦七五三祝賀儀式…