《感官世界》。不論透過錄影帶或特定影展觀看，看過的人，少有不震撼的，就算Ａ片看到眼睛脫窗，看慣男女演員裸裎相纏，真槍實彈，還是會被《感官世界》的爆裂後勁與衝撞力道所驚懾，為鏡頭傳遞出來的野蠻，絕望，靈與肉，愛與死亡，毀滅與占有而顫動。 電影所依據的「阿部定事件」，發生於1936年5月18日，在「22…
立即試讀 讀畢飛宇《造日子》時，一讀數嘆，心想，這般野趣橫生的童年時光，不當小說家也難。這話有語病，人生閱歷不等於寫作能力，寫作功力與童年往事也不畫等號，但每次讀到作家筆下豐富多彩的童年青少年，我便羨慕不已，覺得擁有這些創作養分，起步就比人家早，這些童稚回憶拉牽出來的線條，足以編織成好幾片文字網域，…
大學畢業，服役。預官受訓結束，抽籤，分發。幾天前我媽幫我拜拜，據說那家神明很靈，但靈不靈，籤抽了，才知道。果然，一抽，隊上幹部恭喜我，333步兵師，在小金門，不過好像快移防回台灣了。不知該喜還是憂，總之，飄洋過海，到金門，轉小船，登上烈嶼，也就是俗稱的小金門。 二月天，很冷。風蕭蕭兮海水比易水寒，懷…
立即試讀 《清明記》是趙晨光第一部武俠小說，寫於23歲。所謂「初生之犢不畏虎」，趙晨光一出手，便選擇了艱難的題材與寫法，彷彿一打擂台，便挑選最強的對手比畫，膽子奇大，意志特強，理應是老江湖所為的筆意，她卻大膽嘗試。可想而知，有些動作難免生澀，有些步法難免踉蹌，但整體表現中規中矩，瑕不掩瑜。 尤其可貴…
我很喜歡看詞語典故、出處之類的書，既追本溯源原來的意思，又有故事可看，而且這類著作大都用語淺近，比詞典更好看（詞典已經夠好看了）。 不喜歡的，是在說文解字之餘，酸溜溜的，牢騷滿腹，批評時人用詞不當、弄擰古人原意，然後大發泥古為尚的論調。 大學教《左傳》的老教授，有一次在課堂告誡女同學，不要用「好棒」…
於是我又想起了Ｈ。愛漂亮的她，偏愛淺色系絲巾，經常纏繞在長長細細白白的頸子上，有時也繫住偏瘦的手腕，天熱時也是。 不是造型。她想遮蓋刀割的疤痕。 以後別再傷害自己了，這樣遮著熱著多難過啊。我用這個理由，想說服她。 「沒辦法。你不懂憂鬱症是怎麼一回事。」她回我。 那時候真的不懂，直到事發之前幾個月，偶…
立即試讀 有的歷史或武俠小說，會讓死去的人物復活──應該說，以為已經死掉的人，只是詐死，隱姓埋名，正在某地方好好活著，過著另一種生活。 我喜歡這種情節安排，像金庸《雪山飛狐》，「闖王」李自成沒死，為逃避追殺而假死，出家為僧，但也因此引出幾代恩怨，這恩怨情仇便構成小說主體。又像24歲就死於天花的順治皇…
立即試讀 幾十年前的事了，在電影院看《原鄉人》。書稿不獲青睞，窮困潦倒，帶病寫作，最後咯血在稿紙上，作家鍾理和的故事，讓我感動而感傷。但是感動歸感動，當時我才21歲，作夢的年紀，熱血，理想，認定文學與寫作是生命的最高價值，為寫作殉道是應該的，寫作者應如是。這種殉死念頭，延續了十幾年，直到年歲漸長，夢…