現實就是你們的事了

文/群星編輯室 「我不是反對她,我反對的是妳把自己變成了傻瓜!」 ──湯瑪斯,出自〈家的慰藉〉 美國天才女作家歐康納擅長用誇張的寫法和悲劇性的結局,她曾經解釋說:「對於耳背的人,你得大聲喊叫他才能聽見;對於接近失明的人,你得把人物畫得大而驚人他才能看清。」 而書中人物的糾結情緒,不管是自大、卑劣、愚…

富蘭納瑞.歐康納──美國南方風格的黑色驚悚風景畫

文/群星編輯室 美國南方代表性作家富蘭納瑞.歐康納,她的一生只有短短三十九年。 這三十九年過得不平靜,歐康納原本立志當政治漫畫家,後轉為文學創作,卻因為確認身患紅斑性狼瘡,不得不回到家鄉喬治亞州居住休養。她終身未嫁,虔誠信仰天主教。一直到去世前都汲汲於創作,早逝與疾病為她的作品增添了悲劇色彩,她筆下…

《火車》:原來她一直在等,那如靈光般的第一句話

文/群星編輯室 「第一句的湧現,」她總是說,「就像一道亮光!就像一道亮光!」她會一邊打響指、一邊說:「就像一道亮光!」她的故事都是建立在第一句之上的。 ──富蘭納瑞.歐康納,〈莊稼〉 一說到富蘭納瑞.歐康納,熟悉美國文學的朋友們可能心中會浮現出南方哥德文學代表,作品風格怪誕、詭異、陰鬱、神祕等印象。…

恐怖始終來自人性

文/群星編輯室 讀美國天才女作家歐康納的小說要有心理準備。 舉凡恐怖、怪誕、神袐、暴力、家族詛咒、黑色幽默等元素,在小說裡應有盡有,將其當作「恐怖小說」來讀,完全能帶給你一段驚悚戰慄的閱讀時光。 我們總希望人生是光明正面的。只是,有時那可能是一種偽善與自我安慰。歐康納大概想幫我們戳破:其實人生沒有那…

美國後現代文學巨匠,從911到ISIS崛起,為反恐戰爭敲下最深沉的警鐘!

他是個學者,長期受到國家政府重用,握有改變世界的機密。但在信念破滅之後,他隱居到沙漠,自我放逐。 一名年輕導演來找他,想為他拍攝紀錄片,他斷然拒絕。然而他又渴望陪伴,導演便留下來,等待說服他的時機。不久後,他心愛的獨生女也來了,卻是因為母親反對她所交往的對象,勒令她前來閉關。 他在無邊無際的荒漠,默…

愛著卡慘死──李維菁談麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》

本週四(10/15)首播的「經典也青春」中,再度邀請到小說家李維菁來到節目現場,為我們領讀美國南方文學代表作家卡森・麥卡勒斯(1917-1967)的另一部經典著作《傷心咖啡館之歌》(The Ballad of the Sad Café)。 與麥卡勒斯的處女作《心是孤獨的獵手》類似,〈傷心咖啡館之歌〉…

在荒涼之中,看見生命的光亮──李維菁談麥克勒斯《心是孤獨的獵手》

於 10 月 8 日首播的「經典也青春」中,邀請到甫出版長篇小說新作《生活是甜蜜》的小說家、藝評者李維菁來到節目現場,為我們領讀美國南方文學代表作家卡森・麥卡勒斯(1917-1967)一鳴驚人的處女作《心是孤獨的獵手》(Heart is a Lonely Heart)。 「美國南方文學」的全盛時期為…

【譚光磊灰鷹巢城】遊走美中文學供需之間 ──2015 美國書展版權交易觀察

今年的美國書展(BookExpo America, 簡稱 BEA)有一個非常強烈的對比:書展本身的「國內導向」越來越明顯,卻又同時迎來了第一次的「主題國」中國。這個對比在你走進佔地廣大卻空蕩蕩的中國主題館的時候尤其明顯。主題館外面是人聲鼎沸的書展現場,來自美國各地的書店業者與出版社暢談新書,排隊找作…

一位「要人」的養成:費茲傑羅《塵世樂園》

提到美國小說家史考特·費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)這個名字,多數的讀者朋友應該都會先想到《大亨小傳》(The Great Gatsby)或是《夜未央》(Tender Is the Night)這兩部長篇小說著作。其中《大亨小傳》更在 2013 年被改編成電影,並找來李奧納多·狄…

幽默大師馬克‧吐溫本尊影像重現

Photo from pixabay CC by skeeze 編譯/陳慧敏 提到馬克‧吐溫(Mark Twain),美國人腦海浮現的形象很具體,穿白西裝、抽雪茄,講話表情平和,卻冷不防地迸出幽默又嗆辣的話,逗得滿堂笑。生長在一個世紀前的馬克‧吐溫,到今日都能鮮明地活在大家腦海裡,是因為演員仍不時借…