老實說，我並不算是一個動輒登山涉水、風餐露宿的人。研究與教學纏身，會議、論文、學生信件接踵而至，日子常常過得如走馬燈般目不暇給。多數時候，我與自然的距離隔著辦公室的玻璃窗，隔著螢幕的藍光，隔著行事曆上密密麻麻的方格。 可偏偏就是那些偶然的時刻，當我在校園裡散步，耳邊傳來幾聲蟲鳴鳥叫，心中原本緊繃如弦…
當今世道，氣象萬千早已不是成語，而是寫照。四季紊亂、極端氣候、風吹草不止，總叫人心中七上八下。無需氣象站的雷達或衛星圖，只要你曾在冬天汗流浹背、夏天看著溪水乾涸，你就知道，這個地球正在悄悄變臉。而人類呢？依然醉生夢死，有人甚至睜眼說瞎話，嘴角帶笑地否認眼前的天崩地裂。 可天不言而信，物理不講情面。不…
文／管家琪；插畫／徐建國 「最親愛的所有家人──哇！各位！（抱歉！我簡直快瘋了！但這是實話）」，我真的非常喜歡肯亞1。它是那樣的蠻荒、未開墾、原始、令人著迷、充滿刺激和無可預料。它同時也因著若干相當不利的弱點而稍微落後，但整體而言，我畢竟已經居住在夢寐以求、不斷令我熱血沸騰的非洲！……」 這是近代最…
文／麥可．波倫；譯／周沛郁 本書的種子最初種在我的園子裡——其實就在我播下種子之時。播種是愉快、隨意、不算超困難的事；播種的時候，有很多餘裕思索其他事。就在那個五月的午後，我碰巧在一棵開花的蘋果樹旁，播下一排排種子。那棵樹似乎隨著蜂群飛舞而輕顫。我發現自己想著：人類在這座園子（或任何花園）扮演的角色…
文／提爾．海恩；譯／鐘寶珍 海馬的孕期通常持續二到四週，對準爸爸而言，這是一段極其辛勞的時間。以小海馬為例，公海馬在妊娠期間的身體新陳代謝率會上升52%。相較之下，人類女性即使在連爬樓梯都氣喘吁吁的臨盆前期，身體的基礎代謝率也不過提高了大約20%。 海馬世界裡的準爸爸，會有很長一段時間幾乎都不會再離…
文／卡蒂亞．阿斯塔菲耶夫；譯／林承賢 有些植物令人流淚，有些植物則為我們的生活加入辣味，保證我們有來場火熱的冒險。先跟你說，接下來的內容也十分「火辣辣」！ 有一天，我正在南印度旅遊，來到一間印度小餐館用餐──其實應該說是當地的自助餐。服務生問我喜不喜歡吃辣。我當然喜歡啊！然而，我並不知道印度的「辣」…
教演化生物學多年，課堂上講過無數演化理論、生物證據與物種故事，從達爾文到RNA世界，從單細胞到智人，侃侃而談如數家珍。但說也奇怪，最讓我百思不得其解、夜深人靜仍輾轉難眠的問題，其實不是演化的細節，而是這個：宇宙萬象，星海無垠，為何偏偏是地球孕育出生命之火？ 這個問題看似簡單，卻一語道破千古愁。無數望…
德魯伊是中世紀奇幻世界觀裡的一種職業，特色是親近自然，能與動植物溝通，並使用跟自然有關的魔法和技巧，最重要的是，能變身成動物，非常帥氣。 如果有個德魯伊變身成豬，被你抓住，烤來吃了，那你算是吃了人嗎？我在下面列出各種看法，你可以先想想自己覺得如何，再往下讀。 ※關於德魯伊的其他討論，可以參考：〈德魯…
文／喬鎂 《如詩般的動物課》（初版書名為《動物》）作者查爾斯．科瓦奇幼年愛好繪畫，成年後曾從軍，並於第二次世界大戰後移居英國擔任教師，他以生動豐富、充滿同理及關懷的引導教學，帶領孩子認識世界。前言〈動物學講堂〉（摘自作者對家長的談話）中，查爾斯．科瓦奇提到：「我們試著以與人類相比較的方式來教導動物，…
還記得兒時的塗鴉嗎？那時的我們，手握蠟筆，在白紙上畫下一棵「經典」的樹：一個綠色的大圓球，配上一根筆直的棕色樹幹，宛如一根插在地上的棒棒糖。那時的我們天真爛漫，總以為這就是樹的全部。然而，歲月如梭，當我們長大成人，見多識廣，許多人對樹的印象卻依舊停留在這般簡單的圖像中。 記得在馬來西亞那烈日炎炎的青…