儘管被債務壓著寫廉價玩意,費茲傑羅始終知道自己有多優秀

文/安.瑪格麗特.丹尼爾;譯/趙丕慧 ……我不是特別有可能再寫一堆青春戀曲的故事。我的第一批作品被貼上這個標籤之後,直到一九二五年仍揭不下來。打那時開始,我寫的就是青春戀曲,而且越寫越難落筆,也越寫越做作。如果未來三十年我還能交出類似的產品,要嘛我就是有神功護體,要嘛我就是個不入流的文人。 我知道讀…

【世界就是我們】伊格言:神說要有錢,便有了錢

文/伊格言 小編碎碎念:神說要有光,便有了光;神說要有錢,便有了錢;神說要有直播,便有了直播…… Paul Strand的〈華爾街〉。我喜歡這張攝於1915年的作品。爵士年代前夕,漫步的眾人隱沒入金黃聖光之背影,資本主義是摧枯拉朽的新興宗教,而貨幣則是嶄新的神明。一切彷彿登基未久,如同艾騰伊格言(A…

看起來亮如繁星,事實上蒼蠅齊聚──費茲傑羅與敗壞年代書單

文/犁客 費茲傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald),1896/09/24-1940/12/21 費茲傑羅大學還沒念完就跑去從軍,那是1917年,第一次世界大戰已經打了三年多。費茲傑羅早早就對文學產生興趣,大學時更立志要當作家;雖然一時血氣上湧地跑去當兵,但入伍之後他想到「…

【果子離群索書】了不起的蓋茲比,起不了的夢幻

《大亨小傳》裡一個角色,車行老闆喬治‧威爾遜,他的老婆車禍死了。不久前,他發現老婆給他戴了綠帽,但不知小王是誰,他懷疑這場車禍是謀殺。老婆之死讓他極度傷心。他眼神呆滯,對鄰居米切里斯追憶,當初他察覺有異時所做的事:「我跟她談了。我告訴她,她也許可以騙我,但她決騙不了上帝。我把她領到窗口,說:上帝知道…

萬聖節特別企劃:去看西方文人的墓仔埔!

文/犁客 大家聽到的「萬聖節」(Halloween)其實應該叫做「萬聖夜」(All Hallows’ Eve),就是「萬聖節」或「諸聖節」的前一夜,起源自居爾特傳統中夏日結束、冬季開始、諸鬼在這一天出沒的意義,為了把鬼嚇跑,大家就會戴上面具。 這個節日後來被天主教文化所吸收,成為紀念聖人…

【被忽略的作家】傅月庵 × 李維菁:麥卡勒斯筆下無法抵擋的孤獨,以及無力溝通的張皇

文/犁客 「裡面正在舉行派對,但我不能進去。」 由陳蕙慧主持、傅月庵選題的「被忽略的作家」系列講座第三場,請來 2015 年八月剛出版新作品《生活是甜密》的作家李維菁,談論卡森‧麥卡勒斯。 麥卡勒斯出生在美國喬治亞州,原來的名字叫魯拉‧卡森‧史密斯;魯拉自小學習音樂,展露天份,十六歲時隻身來到紐約,…

遙想那時,1925年,西洋文學史最燦爛的一年……

編譯/陳慧敏 在當代西洋文學史捲軸上,哪一年最美好燦爛?美國短篇小說作家和書評家齊亞巴塔里(Jane Ciabattari)點名 1925 年!為什麼? 這一年,海明威初出茅廬之作《我們的時代》,以簡潔的文字和深刻意涵,驚豔文壇,與他亦敵亦友的費茲傑羅,推出《大亨小傳》,深刻描繪美國一次世界大戰後,…

一位「要人」的養成:費茲傑羅《塵世樂園》

提到美國小說家史考特·費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)這個名字,多數的讀者朋友應該都會先想到《大亨小傳》(The Great Gatsby)或是《夜未央》(Tender Is the Night)這兩部長篇小說著作。其中《大亨小傳》更在 2013 年被改編成電影,並找來李奧納多·狄…