赫胥黎的警語:在這個時代,老大哥並沒有存心監看我們,是我們自己盯著他看

文/波茲曼 我們翹首凝望一九八四年逼近。那年來了,預言並沒有成真,心懷憂思的美國人輕聲歌詠讚美自己;自由民主的根基屹立不搖。不論歐威爾《一九八四》的恐怖夢魘是否在別處成真,起碼美國這裡倖免於難。 然而我們忘了,除了歐威爾的陰鬱想像,還有一種年代稍早,略少人知,卻同樣令人膽寒的預言:赫胥黎的《美麗新世…

【故事‧說書】文字是最猛的炮火,最柔的安慰

文/王健安(《用觀念讀懂世界歷史:科學革命至當代世界》等書作者) 本文與【故事‧說書】合作刊載 試想看看,如果你是即將要上戰場的二戰美國士兵,你會帶上那些隨身物品?基本的武器裝備、彈藥、糧食等當然不在話下,除此之外,你可能還會需要什麼?像是一兩本可幫助你消磨時間、抒發感情,暫時從壓力解脫的書本。 書…

【世界就是我們】張耀升:牯嶺街的前世今生

文/張耀升 《牯嶺街少年殺人事件》的名稱已經點破電影劇情上的高潮「少年殺人」,然而更重要的是,事發地點「牯嶺街」。 牯嶺街舊名佐久間町,以台灣日治時期第五任總督(1906-1915)佐久間左馬太(Sakuma Samata 1844年-1915年)命名,佐久間以武裝鎮壓台灣原住民知名,「佐久間町」即…

如果當年國民黨沒有敗走臺灣? 陳冠中用《建豐二年》烏有史重構新中國

文/陳心怡 1979 年 12 月 10 日是《建豐二年》的開端,也是臺灣美麗島事件發生日與國際人權日,往前回溯三十年,對照大陸發生過的文革、北京民主牆、四五事件等,如果 1949 年不是共產黨拿下中國,而是國民黨勝利後執政,新中國會有怎樣的面貌?陳冠中用蔣經國的字「建豐」,以「烏有史」(Uchro…

台灣出版自由陣線莊瑞琳:銅鑼灣書店事件讓人有回到上世紀的錯覺

編譯/陳慧敏;整理/閱讀‧最前線編輯部 香港專門販售中國政治禁書的銅鑼灣書店,從去年 10 月起,老闆桂民海、店長林榮基、總經理呂波及業務經理張志平等四人相繼於泰國、深圳和東莞等香港境外「失蹤」,然而,為這四人奔走的股東李波,竟然在 2015 年 12 月 30 日晚間七點,於香港境內「人間蒸發」,…

【果子離群索書】禁書、焚書與殉書:《華氏 451 度》

「人生識字憂患始。」──蘇軾。 識字,或說得到知識,是憂患的開始,還是快樂的源頭?如果答案是前者,知識/智識讓人憂患,拋開書本才能好好享樂,那麼書籍是不是應該列為禁品?藏書是違法的,公部門應當毀滅藏書,重罰書主? 《華氏 451 度》提出這樣的思考。 《華氏 451 度》的情節設計無比迷人:在未來世…

人類不過就是一種沒有皮毛、裸露出皮膚的「裸猿」

文/德斯蒙德.莫里斯 《裸猿》一書在1967年首度出版。從我的觀點看來,書中所陳述的都是些理所當然、淺而易見的事情,但還是讓許多人感到十分震驚。 有好幾個原因讓他們無法認同書中的內容,其中最主要的原因是,我把人類描述成和其他動物,除了是不同種類之外,好像沒有什麼兩樣。

回不去的時光:他們的禁書年代

文/犢玫瑰 查禁的原因,本身就是禁忌,這就是「禁忌年代」的特徵。「權威」要變成「威權」就是不容許你問他原因,最後逼得你得猜測他的心思,揣摩他的心思,甚至暗暗討論他的心思,如此才能讓你想得太多、猜疑太多,滿地陰影,最後什麼都不敢做。 詩人作家楊渡回憶起臺灣那個禁書的年代,曾經在學校圖書館盛行尋寶遊戲,…

冷戰時期,美國文學和電影背後的黑手竟是──中情局?!

編譯/陳慧敏 冷戰時期,共產陣營被控高壓言論管制,實際上,美國中情局(CIA)更深諳文化是政治軟實力的道理,透過許多外圍組織和基金會,滲透和影響美國文學、電影,打造反共的思想陣線。這隻看不見的黑手形塑了美國文學的部份面貌;《動物農莊》躍上大螢幕的幕後推手,正是中情局! 中情局由文化切入政治最有名的案…

言論檢查處處有,原來這些赫赫有名的書,都曾被檢舉過!

編譯/陳慧敏 位於美國印第安那州的馮內果(Kurt Vonnegut)紀念圖書館一角,禁書層層圍成書獄,「囚犯」就被關在裡面讀書。囚犯之一,是德堡大學圖書館館長普范恩(Rick Provine)。而這是響應美國禁書週的活動,由圖書館大剌剌擺出禁書,鼓勵路過的讀者一起閱讀,以捍衛言論自由。 Back …