【經典也青春】另一種「質數的孤獨」——小歐談馬克.海登的《深夜小狗神祕習題》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 我是從國中開始對數學束手無策的,即使當時數學老師兼級任導師是位讓全班仰慕、第一年任教的超認真純樸年輕男子,也救不了我的數學分數。(!) 在電影《美麗境界》中認識到數學的美麗前後,我也讀了幾本跟數學有關的小說,比較耳熟能詳的便是《博士熱愛的算式》、《嫌疑犯…

細思恨的理由,莫忘愛的初衷——專訪《你不能再死一次》作者陳雪

文/愛麗絲 「這個書名其實是阿早想的,」陳雪笑著說,這回新作品《你不能再死一次》是伴侶阿早某日突發靈感,而陳雪自書名延伸故事,讓故事長出骨血。聽聞阿早所言,陳雪先思考的,是什麼樣的人會說出「你不能再死一次」?那恐怕是生命中曾失去重要的人,連帶讓自己失重者。 在生命中失去的人,是故事裡失去生命的人。 …

摯愛的至親之死,可能是終生也未必癒合的撕裂傷

文/洪愛珠 任何陪伴病人的經驗,終致兩種結果。幸運的一種,患者於治療後康復,皆大歡喜。倘若病人不幸亡故,遺族如至親或伴侶,歷經病程中的百般折騰,與直面至愛之死的哀慟逾恆,難免板塊重組。可見或不可見的裂隙或深或淺,餘震或長或短,生命都會產生質變,用本書作者蜜雪兒.桑娜(Michelle Zauner)…

跟弟弟聊天時,我有時會覺得「你這樣想好奇怪……」

「她把我困在這裡。」滌說。
聽到這句話,我覺得有點不可思議。為什麼有人會覺得自己的狀況是別人的責任呢?這實在好難理解。我看著滌,吸了一口氣,我說:「我可以講很直接的話嗎?你可能會不舒服。」
滌看著我,他的眼睛盯著我。「這種話以後就不用講了。想要講什麼話就直接講。」滌說。
我說好,直接講,好啊,直接講。為什麼你的生活要讓媽影響?媽不給你做股票,你就困在這裡,你就覺得自己被困在這裡。你被困在這裡,都是別人的責任嗎?媽有什麼理由要給你錢?
我的口氣有點衝。滌聽完倒是平靜的說:「那樣比較容易。」
那樣比較容易?又來一句很難理解的話。什麼意思?要錢比較容易?這個我當然知道,要錢當然容易,喔不對我來說就不容易。我覺得這句話說得太容易了,我在想,「那樣比較容易」,是不是還有其他的意思?

【經典也青春】火星與土星的撞擊——戴偉傑談佐野洋子、谷川俊太郎的《兩個夏天》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 以《活了一百萬次的貓》享譽國際的繪本名家佐野洋子,與同樣詩名卓著,在日本有「國民詩人」之稱的谷川俊太郎,有過一次短暫的婚姻,維持了六年。《兩個夏天》於1995年出版後,即因隔年兩人仳離而斷版,是讀者一書難求的夢幻逸品,這本書終於在2018年由小學館重新企…

【經典也青春】人生盡是一場接一場的大考——楊憶慈談張愛玲的《小團圓》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 談《小團圓》很難。 一則是太多人談過,一則是隨便從哪個線頭拉出來,例如當時的時空背景、張愛玲的身世、母女關係、父女關係、張愛玲和胡蘭成的愛恨糾葛、張愛玲的親情、愛情與金錢觀,都不可能在短短的22分鐘節目裡講清楚。 而這畢竟是一本自傳性小說。我很喜歡憶慈從…

「難怪妳這麼溫暖,因為妳的家人也好溫暖。」

文/張西 她的母親問我:「妳還住在家裡吧,家裡有爸爸媽媽能夠照顧妳,比較能安心工作。」我露出自然的笑容:「沒有,我和妹妹在外面租房子。」她的母親愣了愣:「妳住在外面了?」我點點頭,沒有額外的尷尬,笑容仍在嘴角。 要離開的時候她的母親送我們到門口,她們說了些日常的話,下次什麼時候回來、有想吃什麼嗎、台…

【經典也青春】愛的危險之處,在於過度自我膨脹 ——洪財隆談魯益師的《四種愛》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 魯益師即小說讀者熟悉的《納尼亞傳奇》作者C. S. 路易斯,基督徒由於敬愛這位偉大的思想家、神學家而尊稱他為魯益師。 洪財隆博士開宗明義以一句「不論是親愛、友愛、愛情,都應該留意不要過度膨脹,以免招致危險」來說明魯益師寫作《四種愛》的核心主旨。 因為人一…

父親失智後,我再也不用害怕他傷心了

文/夏夏 一進門,看到父親坐在餐桌前翻閱報紙,他抬頭看我,指了指放在旁邊的一頁說,這上面有妳寫的。 怎麼可能,我說。 我這樣說,是覺得他不可能記得,因為他失智了。這也是我以為從此可以脫離父母過著獨立生活,卻在有一天又重新開始和父親住在一起,一面回味著童年時的生活的原因。 父親到底可以記得多少事情,記…

我再沒機會在那句「我恨你」後面補上什麼,那成了父親死前我對他說的最後一句話。

文/作者:班尼迪克.威爾斯;譯/姬健梅 我打字打了一會兒,然後思緒又忽然回到我父親身上,回到我和他的最後一次相聚。雖然與我長久以來的記憶有所出入,但如今我相信自己在那次服用了迷幻藥之後記起的印象。那是我長年壓抑的真相,就像一根毒刺插在我身上,從黑暗的潛意識左右了我。 沒錯,在最後那一晚,我和父親談到…