「我沒有童年,幾乎不曾像一個孩子活過。」——專訪《少女的祈禱》作者陳雪

文/愛麗絲 「長得不漂亮、家裡又欠錢、媽媽不在家,當時我常懷疑自己是有價值的嗎?」自十歲那年起,因債務問題,陳雪母親長年外出工作,父親花費大把時間於夜市擺攤,排行長女的她,糊裡糊塗、別無選擇扛起照顧弟妹的責任。住在滿是債主的山村,面對街坊鄰居閒言閒語,陳雪既自卑又渴望被肯定,「功課好」成為她保護自己…

細思恨的理由,莫忘愛的初衷——專訪《你不能再死一次》作者陳雪

文/愛麗絲 「這個書名其實是阿早想的,」陳雪笑著說,這回新作品《你不能再死一次》是伴侶阿早某日突發靈感,而陳雪自書名延伸故事,讓故事長出骨血。聽聞阿早所言,陳雪先思考的,是什麼樣的人會說出「你不能再死一次」?那恐怕是生命中曾失去重要的人,連帶讓自己失重者。 在生命中失去的人,是故事裡失去生命的人。 …

【果子離群索書】有沒有人願意陪我,讓地獄不像地獄?

《親愛的共犯》探討了諸多矛盾的事物,善與惡,愛與恨,罪與罰,以及深情與無情。 什麼是善?什麼是惡?搶劫是惡行,強盜是惡人,但如果劫富濟貧呢? 很多武俠小說、俠義電影都表現這項主題,之前本欄談的《金色大人》也有所涉及,更不用說「竊鉤者誅,竊國者侯」——偷竊鉤子,是小偷,被誅殺,但以各種手段竊奪政權的,…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】這個集團難道真有不為人知的祕密?

如果你喜歡讀推理,很可能讀過《龍紋身的女孩》;如果你熱愛詩詞,很可能讀過席慕蓉的作品;如果你注重思辯,不大可能錯過桑德爾的著作;如果你中過樂透,那或許你讀過《祕密》。 《祕密》提及的法則或許太玄,但奇妙的是,這些在不同領域都佔有重要位置、對不同讀者都具有重大影響的書,其實全都出自圓神出版集團。 這個…

女子為自己贖身也贖心

文/吳曉樂 二十歲上下,時時常感到孤獨,急著跟人產生聯繫,參加了幾場讀書會,也不乏頻繁的出遊,把自己給累得、糟蹋到最低處,成效不彰;轉而遁逃至圖書館,抱回一大落書,數本是陳雪的著作,若以吃食來比方,我猜想我的吃相必然很是狼狽,躺在床上,細大不捐地虎嚥,讀到後來,屢屢坐起身,笨拙地捏著脖子喉嚨,止緩體…

前女友的效應,有時質問我們的,是對愛情根本的信仰

文/陳雪 你說你目前戀愛的對象有過一段長達十年的戀情,分手後他們仍是工作夥伴、生活上的朋友,他們依然掛記對方,他們擁有的回憶甚至發展出「默契密語」,突然在對話裡出現你根本聽不懂,你們才開始一年多的戀情總像是活在龐大的陰影裡。 「我永遠也無法追上他們,他們已經有十年的基礎了。」 「或許他最愛的人根本不…

【讀者舉手】我們各自尋找的那塊拼圖:《無父之城》

文/陳偉毓 如果每個人的生命都有它的圖象,會在連串爭取與失落之中漸次清晰,也許刪減掉某些稜角、增添上一些篇幅,最終形成各人相異卻邊線完整、自成一格的界域。但理想狀況從來只是理想,更多人會在成長過程中莫名失去了什麼,留下那一塊刺眼空洞,無論是被刺穿、被覆蓋、被改寫,那終究是突兀疙瘩,像牆上懸掛的拼圖最…

【Why Literature】經典的鬼魂——K卡夫卡

文/莊瑞琳(衛城出版總編輯,編字母會的編輯) 這幾年各式文學經典重新成為新書,有人認為是文學閱讀的保守化,也有人樂觀認為是文學經典的更新與深耕。尤其今年二月正式授權在臺灣出版的《百年孤寂》,從書店通路的角度看來,是今年翻譯文學長銷的明燈,但看到《百年孤寂》也參與六六折的促銷行列,令人很難不對文學的貶…

【創作者讀字母會】巴洛克式猜想

文/陳栢青 我最初的問題在於,為什麼是巴洛克? 讀將下來,《字母會B巴洛克》集中收錄的各篇以巴洛克為名,卻並不那麼直觀的巴洛克,或我們以為的巴洛克(但巴洛克到底是什麼?是不是人人內心都有一種巴洛克?)。而在卷首楊凱麟的解釋中,巴洛克「繼續越界與轉向,像是竄走於迷宮深處」、「塌陷、捲縮與收束在任一時刻…

【創作者讀字母會】差異與對差異之抗衡

文/連明偉 「差異」做為命題小說的起源驅動,本身即對結果懷有寬宥,然而,這不僅僅指向作品之文字、形式、情節、技藝操作的表面特徵,同時亦指向對於「理解差異」的拆解與重建。重建是歷程與再現,是表述的「有意缺失」,企圖透過強烈、蠻橫、原生的自我詮釋,戮力回應並抗拒此種命題。閱讀者或許可以如此理解,作家千里…