音樂不只是音樂──它是記憶載體、小說格式,以及村上春樹

文/陳慧敏 通往村上春樹文學世界的入口,到底是一座井底、迷宮般的圖書館、海豚賓館的電梯,還是《1Q84》裡的高速公路安全梯?也許,閱讀時老是被你省略跳掉的音樂片段,是非常重要的線索,那裡可能是進入村上春樹文學世界的入口喔。 為什麼這麼說?最直覺的當然就是村上春樹的多本小說書名來自音樂曲目,《挪威的森…

【果子離群索書】帥到讓人傻傻,狠到讓人怕怕

鄭成功的矛盾複雜,不僅表現在性格與行事風格,外在形象也是。一方面造型俊美一如陳舜臣筆下所說的「人類的精華」,一方面又以聲音嚴厲,咆哮激昂,「說話時動作古怪,好像要用雙手和雙腳飛起來」的舉止顯現於外。在歷史解構的現代,鄭成功的定位也遊走於民族英雄與暴君兩端。 鄭成功治軍「用法嚴峻,果於誅殺」,犯軍紀者…

因為逃避人類而走進動物園;因為走進動物園再度與人連結──何曼莊的《大動物園》與動物書單

文、攝影/陳心怡 大概沒什麼作家會在出書兩年後才舉辦「新書」座談,何曼莊是例外。 2014年出版的《大動物園》是何曼莊從亞洲一路遊歷到歐洲再到大陸造訪逾二十座動物園的紀錄。如果以為這些文章會像團團圓圓、國王企鵝或是無尾熊那般可愛討喜,恐怕是要失望的──當時數家大陸出版社耳聞何曼莊要出版《大動物園》,…

【果子離群索書】連男人都心動──鄭成功到底有多帥?

對於日本戰國時代,我似有閱讀障礙,翻過好幾本不同類型的書,始終弄不懂幾位英雄豪傑的縱橫關係,甚至先後輩分。就算記住了,一段時間後又遺忘了。直到有一天,抓起一本書就讀,書名看不出來是講什麼,也沒看簡介,本想翻個幾頁就好,不料一讀就入迷。那是司馬遼太郎的歷史小說,部分敘述有武俠小說的味道。主人公,猴頭猴…

挪威人重視弱勢者如何被對待,來自從小教育的「不冷漠」

娜拉滿週歲那年,我駕車載著她,前往郊區的百貨公司為她選購一件生日禮物。返家途中,前方路口突然傳來一陣巨大聲響。一輛重型機車不慎和公車擦撞,騎士閃避不及摔倒在地,幸好身穿標準護具,他看起來並無大礙。事發當下,公車上一名身材壯碩的女士,立刻推開車門,跳下車,檢查和詢問騎士的傷勢。原本在我面前悠悠步行的一…

耗時8年,漢學家宇文所安交出重達4公斤、1400首的《杜甫詩集》譯作!

編譯/白之衡 8 年、6 卷、4 公斤、3,000 頁。這些是同一個人完成同一件事所耗掉的數字,你也許很難想像為了完成這件事必須投注多少心力與熱情,如果再告訴你,此人所完成的工作內容,你可能就會更吃驚了,因為他做的是許多翻譯專家視為近乎不可能的一項任務──把將中國古典詩詞翻譯成英文。而這就是美國漢學…

現實就是你們的事了

文/群星編輯室 「我不是反對她,我反對的是妳把自己變成了傻瓜!」 ──湯瑪斯,出自〈家的慰藉〉 美國天才女作家歐康納擅長用誇張的寫法和悲劇性的結局,她曾經解釋說:「對於耳背的人,你得大聲喊叫他才能聽見;對於接近失明的人,你得把人物畫得大而驚人他才能看清。」 而書中人物的糾結情緒,不管是自大、卑劣、愚…

窗台上的天竺葵日日盛綻,老父親的生活漸成黑白默片

文/群星編輯室 他有個心願,他想看看紐約。還是個孩子的時候,他去過亞特蘭大一次,但他只在電影裡看過紐約。大城市的節奏啊,大城市都是些重要的地方。刹那間,願望從心底溜了出來。他在電影裡看到的那個地方有他的容身之地!這麼重要的一個地方居然也有他的容身之地,他說:「好,去吧。」 ──富蘭納瑞.歐康納,〈天…

困境之前,人之所以為人的樣子──台大台文所副教授張文薰讀《山月記》

文/張文薰(台灣大學台灣文學研究所副教授) 相較於夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、太宰治等日本近現代文學作家,中島敦對於台灣讀者來說可能是比較生疏的。但他筆下的人物:孔子與子路、悟淨、悟空、悟能、司馬遷與蘇武等,卻又是耳熟能詳的存在。不只這些中華思想文化經典的人名,中島敦也寫過《金銀島》的作者史蒂文…

楊照:還好有書,還好有經典。書一直在抗拒時間,也就是抗拒現實的「熟悉」原則

文/楊照 大陸作家陳丹燕寫道:「要是沒有在十九歲的時候,如饑似渴地讀過《夢的解析》(Die Traumdeutung),從小看著謊言和迫害長大的我,大概也會迷失在將所有錯誤推到別人身上的習慣去吧。」 「《夢的解析》對於一個在文化大革命中長大的十九歲中文系學生來說,是一個很大的震驚。從那時候開始,佛洛…