這裡的確是地獄──只是很不幸地,他還沒死。

一七四六年四月十六日 高地氏族齊紛上 英勇戰士臥沙場 敞臂歡欣迎死亡 只為蘇格蘭正統法與王。──〈是否無歸期〉 他死了──卻又能感覺到鼻子陣陣抽痛,從任何情況下都不該如此古怪。雖然他對造物主的慈悲與智慧具有足夠信心,但他同時也和所有人一樣,因為揮之不去的罪惡感而擔心死後墮入地獄。可是,不幸落入地獄之…

全球愛戴的謀殺天后克莉絲蒂,其實是個不擅長表達感情的害羞富家女?

文/黃羅 一百七十多年來,推理文學史上若要選出一位「謀殺天后」,阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie)無疑是眾望所歸。這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行第一的作家,其作品以一百零三種文字出版,行銷全世界共賣出二十億冊以上;她創造的比利時私家偵探…

【果子離群索書】任何東西都會飛,不然有天空要做什麼

整理一二十年前的剪報,從好幾個牛皮紙袋裡,倒出泛黃剪報,忽然看到一則報導有我高中同學的名字。我幾乎忘了這事,那是一樁軍火弊案,死了一位高級軍官,新聞沸沸揚揚,檢方層層追查,媒體不時就會報導某某人遭鎖定、被調查的訊息。我同學張某的名字就在這時出現。 有點意外,但不錯愕。張某和其他同學不太一樣,不是因為…

【果子離群索書】旅人的腳步因凝思而凝重

旅行經驗豐富的王浩威,總避開某些博物館或紀念館,例如「侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館」,南京友人推薦參觀,說看了會很震撼,「內心必定充滿了恨。」他一聽就不去了。 又如柬埔寨的「吐斯廉屠殺博物館」,他不想去,他說,如果只是充滿控訴和血腥的呈現,這股恨意,會讓自己心情沈重很長時間。 說到這裡,王浩威怕…

母親心裡苦,但母親不說:談群星文庫《母親》

群星文化執行副總編輯/李清瑞 讀小說時,偶而會遇到一種厲害的作品。小說中的主角面對的處境實在太困難了,以至於讀者在閱讀時跟著焦急該怎麼辦,緊張兮兮地追讀到結局,結果作者又沒想要讓讀者好過的意思,把原本難解的局面,下了一個讓人錯愕悵然的驚嘆號,然後故事就這麼結束了。 於是,讀完書之後,讀者就跟著掉入作…

音樂不只是音樂──它是記憶載體、小說格式,以及村上春樹

文/陳慧敏 通往村上春樹文學世界的入口,到底是一座井底、迷宮般的圖書館、海豚賓館的電梯,還是《1Q84》裡的高速公路安全梯?也許,閱讀時老是被你省略跳掉的音樂片段,是非常重要的線索,那裡可能是進入村上春樹文學世界的入口喔。 為什麼這麼說?最直覺的當然就是村上春樹的多本小說書名來自音樂曲目,《挪威的森…

【果子離群索書】帥到讓人傻傻,狠到讓人怕怕

鄭成功的矛盾複雜,不僅表現在性格與行事風格,外在形象也是。一方面造型俊美一如陳舜臣筆下所說的「人類的精華」,一方面又以聲音嚴厲,咆哮激昂,「說話時動作古怪,好像要用雙手和雙腳飛起來」的舉止顯現於外。在歷史解構的現代,鄭成功的定位也遊走於民族英雄與暴君兩端。 鄭成功治軍「用法嚴峻,果於誅殺」,犯軍紀者…

因為逃避人類而走進動物園;因為走進動物園再度與人連結──何曼莊的《大動物園》與動物書單

文、攝影/陳心怡 大概沒什麼作家會在出書兩年後才舉辦「新書」座談,何曼莊是例外。 2014年出版的《大動物園》是何曼莊從亞洲一路遊歷到歐洲再到大陸造訪逾二十座動物園的紀錄。如果以為這些文章會像團團圓圓、國王企鵝或是無尾熊那般可愛討喜,恐怕是要失望的──當時數家大陸出版社耳聞何曼莊要出版《大動物園》,…

【果子離群索書】連男人都心動──鄭成功到底有多帥?

對於日本戰國時代,我似有閱讀障礙,翻過好幾本不同類型的書,始終弄不懂幾位英雄豪傑的縱橫關係,甚至先後輩分。就算記住了,一段時間後又遺忘了。直到有一天,抓起一本書就讀,書名看不出來是講什麼,也沒看簡介,本想翻個幾頁就好,不料一讀就入迷。那是司馬遼太郎的歷史小說,部分敘述有武俠小說的味道。主人公,猴頭猴…

挪威人重視弱勢者如何被對待,來自從小教育的「不冷漠」

娜拉滿週歲那年,我駕車載著她,前往郊區的百貨公司為她選購一件生日禮物。返家途中,前方路口突然傳來一陣巨大聲響。一輛重型機車不慎和公車擦撞,騎士閃避不及摔倒在地,幸好身穿標準護具,他看起來並無大礙。事發當下,公車上一名身材壯碩的女士,立刻推開車門,跳下車,檢查和詢問騎士的傷勢。原本在我面前悠悠步行的一…