文／于翎 許多人說張愛玲的作品極為經典，卻無法被改編翻拍成影劇。但人的思路總是奇特，別人越是說做不到的事就越要去做，於是，張愛玲的作品終是被不斷翻拍成影劇，但至今真有一部戲能完整呈現原著的風情與精髓？ 《半生緣》是張愛玲的代表作之一，我第一次接觸這部作品是觀賞許鞍華導演的同名電影。也許是當時的年紀還…
文／蘇偉貞 梁啟超（一八七三─一九二九）曾陳述：「小說具有把讀者提高到小說中主人公的高度，並且使讀者去模仿主人公。」這個說法用以張致張愛玲（一九二〇─一九九五）作品的影響力、特色及創作時期雖不足以涵蓋全面；然而廣義的詮釋「讀者」這個冠名詞，應當也包括作家自身及比附其他作家。 設若此一張愛玲／讀者／其…
文／周默 張愛玲的《第二爐香》從來不是一則甜膩的愛情故事，它更像一場精密的社會實驗，在一爐幽暗而殘酷的香氣中，揭示了兩性關係裡那隻看不見卻無所不在的「手」，如何擺佈著身陷其中的男女，尤其在彼時的社會脈絡下，女性的掙扎與妥協，更顯得步步驚心。羅杰與愫細這對新婚夫妻的悲劇，遠非個人性格不合那麼簡單，它是…
有些人不大明白為什麼要讀別人的回憶錄，有些人不大明白為什麼要讀「自然書寫」──別人的生活（尤其有些回憶錄的作者根本還不是什麼知名人物）到底關我們什麼事，而要看「自然」不如就直接出門吧。 不是這樣的。 這些他者人生或自然環境，經過思索與整理，能夠讓讀者讀到截然不同的生命體悟，那是個人與另一個人甚至全世…
文／魏可風 雖然總會收到胡蘭成的「定期報告」，她也沒數，似乎已經很久沒回信。那天胡蘭成帶走放在她桌上的《雜誌》裡，刊登的《創世紀》是這一時期的最後一篇小說，接下來她只零星寫些散文、簡單的短文和別人整理的談話記錄。 一九四五年五月下旬，胡蘭成忽然回上海，先給應英娣一大筆錢，足夠她去做生意，要重回舞女行…
文／貓君 「抱歉。我以為我活下來了。但我並沒有。」 ──《那些少女沒有抵達》（後稱《少女》） 張愛玲曾說：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔。」佐野洋子則在散文集《靜子》中點名了「獻給我從未愛過的母親」。無論是毒母或惡母，那些試圖把孩子的腳削成正確尺寸的母親、一幕幕濃於水的血緣悲劇，始終存在於每…
特別注意假語錄，是因為張愛玲。許多網頁都在轉傳張愛玲金句○○句，金句數量從數十到百不等，許多句子不是浪漫得不得了，就是尖銳到令人驚心。我不敢說對張愛玲多熟，但也多多少少讀過幾遍，怎麼有些名句如此陌生呢？好奇心起，這一查，才查出有所謂假語錄的問題來。 例如網傳張愛玲經典句：「我顛倒了整個世界，只為擺正…
文／犁客 「年會活動常遇到狀況，例如遊行、颱風，也曾因為疫情沒辦實體年會，」台灣推理作家協會理事長冬陽說，「所以今天很高興看到大家來參與今年的年會。」 台灣推理作家協會第21屆年會暨第20屆「推理作家協會徵文獎」頒獎典禮，在2022年9月24日舉行，循例以上半場年會活動、下半場頒獎的形式進行。「去年…
文／愛麗絲 村上春樹曾說，若只能選擇一本對其寫作生涯影響最鉅的書，那便是費滋傑羅的《大亨小傳》。自 1981 年起，村上春樹除了寫小說，更投入翻譯經典作品，費滋傑羅作品正是他持續編譯、推介超過 40 年的經典，由村上春樹親自編選、翻譯、撰文介紹的作品集《一個作家的午後》不同於廣為人知的《大亨小傳》，…
文／愛麗絲 「長得不漂亮、家裡又欠錢、媽媽不在家，當時我常懷疑自己是有價值的嗎？」自十歲那年起，因債務問題，陳雪母親長年外出工作，父親花費大把時間於夜市擺攤，排行長女的她，糊裡糊塗、別無選擇扛起照顧弟妹的責任。住在滿是債主的山村，面對街坊鄰居閒言閒語，陳雪既自卑又渴望被肯定，「功課好」成為她保護自己…