【果子離群索書】江湖路豈是一個慘字了得——讀《江湖無招》(上)

最早《江湖無招》是要寫成武俠小說的,但後來發展成為鄉野傳奇、俠義故事,成為社會寫實小說。儘管融入武俠元素,但已不純為武俠小說了。 不成武俠小說也好。這種類型小說,說難寫不難寫,說好寫又不好寫。有個模式套上去,就有模有樣,頗有那麼一回事。但不好寫也在這裡,很多老套的東西,寫了,讀者嫌又來了,沒創意。但…

【果子離群索書】一定有一扇門,通往溫暖的夏天

《夏之門》 ,The Door Into Summer,書名直譯應該是「通往夏天的門」,門本身沒有春夏秋冬之別。想要通往夏天的是一隻虎斑貓,是敘述者丹尼寵愛的家貓佩特。他們住的木造老屋,有十一扇通往戶外的門,另有一個窗子,主人裝上木板,切出一個洞,讓貓出入。 平常的日子,貓從專用窗洞進進出出,沒什麼…

【果子離群索書】我們都在明朝的變態裡生活

《明朝》,一般界定為科幻小說,駱以軍自己受訪說新書,也以科幻小說定位。但此書讀起來跟我們想像的科幻小說不太一樣。同樣的,因為書名,或許會被歸類於歷史小說,然而小說以明朝為引子,卻也不是歷史小說。 儘管有歷史,有科幻,《明朝》的底層,還是一部現實小說。 更進一步說,《明朝》是以過去、現在、未來為時代背…

【果子離群索書】完整無瑕的幸福,就是死亡本身

先釋名。田邊聖子《喬瑟與虎與魚群》這個怪書名,源自其中一個同名短篇。這部短篇小說集有幾篇怪篇名,從篇名無從猜測主題,但篇名不是隨興取定的,如果知道標題的由來,就有助對主題內涵的理解。 就說〈喬瑟與虎與魚群〉這篇吧。喬瑟是女主角的名字。喬瑟不是本名,她名叫山村久美子。因嗜讀沙崗,發現書中女主角常命名為…

【果子離群索書】《陸王》最好看的部分,並非熱血金句

老實講,儘管文案宣傳,「竟有如此熱血的小說,每三行畫線一次,每五頁便熱淚盈眶」,但這些賣點反而是我擔心的,那往往意味著,作品呈現的是太過熱血,太一廂情願,太簡化,太公式化的情節走向。 日本作者的作品,每多過於熱情激情的吶喊,尤其日劇與日本電影。當美美的女主角對著一群螢火蟲,握拳高喊:「螢火蟲,我們一…

【果子離群索書】女人從罪中解放的那個瞬間,最值得入畫

《繁花將逝》是一部特別的犯罪小說,破案者,不是什麼偵探或警探,而是畫家,以美人畫馳名的畫家。 畫家名叫茂次郎,他揭穿案情,靠的不是挨家挨戶大規模的訪談調查或科學鑑識。 先是直覺。如同一見鍾情,畫家往往一眼從女子的外形便嗅出犯罪氣息,進而藉機邂逅,交談,要求對方當模特兒。或在女子家中,以明察秋毫之眼,…

【果子離群索書】梁祝化蝶,為何不化為糞金龜?

前一陣子,連續讀了兩本愛情散文集,頗有感觸。作者都是心思細膩、心意溫暖的男生,一是陳曉唯《我們回家吧》,一是謝凱特《普通的戀愛》。 《普通的戀愛》整本書寫的都是感情。面對飄忽易變的情感,進退之間,有困惑,有體會,有喜悅,有沮喪,有勇敢的時候,更有脆弱的片刻。謝凱特的心思敏銳,一點點風吹草動,無非是感…

【果子離群索書】與其成天罵爛媒體,不如多鼓勵好媒體

每個時代都有每個時代的媒體亂象,現象五花八門,原因錯綜複雜。腦子一閃便想起很多令人哭笑不得、搖頭嘆息的荒誕報導,許多粗糙甚至於粗暴的新聞處理手法,真要探究,光是維基百科條文「臺灣媒體亂象」所收,即看得人眼花撩亂。 臺灣媒體亂象如毒瘤,割不斷,理還亂,有的人憂心忡忡,有的人痛心疾首,有的當酸民發砲,嘲…

【果子離群索書】回憶是雙面刃,可把人禁錮,也可成為活下去的動力

每當文章寫到舊事物,或者聊天訴當年,總疑問這樣好嗎?不論是懷舊,或只是回憶,覺得應儘量減少,至少不要習以為常。回望太多,人會越來越老,會變成變不出新把戲的老狗,應該與時俱進,像吸收新資訊般接觸並喜愛新的領域。不一定厭舊,但一定要喜新,唱KTV不要老在三四五年級懷舊歌曲欄目裡點歌。 但在讀過鏑木蓮《尋…

【果子離群索書】愛戴領袖,就要愛戴領袖徽章

描繪一個國家,勾勒這個國家的社會面貌,最難的是民眾的日常生活,而非歷史、軍事、經濟等教科書記載的事項。打開歷史教科書,政治體制、經濟狀況、軍事成就等,即使背得滾瓜爛熟,各個地區、各個時代的人民過著什麼樣的生活,如何食衣住行,仍模模糊糊,沒有概念。近讀《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》,費時…