【讀者舉手】出生就站在三壘,但以為自己打了三壘安打──《不平等的童年》

文/HenBook亨利說書 有一回我太太在上藝術課時,遇到一個三歲大的孩子還沒收完材料就想要玩玩具的狀況。她跟孩子說:「現在還不能玩喔!要先整理好材料,才能玩玩具,這是我們的規矩哦!」沒想到他就爆哭,喊著說他想要玩。於是太太跟他說:「我知道你真的很想玩玩具,但我要很認真地跟你說,你現在有兩個選擇。第…

我們想怎麼對你都可以,因為外面有這麼多人排隊等著你的工作。

文/詹姆士‧布拉德渥斯,譯/楊璧謙 傍晚,六時一刻,午餐時間的鈴聲響起:廣播器隆隆作響,傳遍倉庫每個冷颼颼且了無生氣的角落。這鈴聲聽起來活像低檔門鈴音樂,也像在模仿一種珠寶盒旋律,讓人想起塑膠女伶總站在盒蓋上,隨著音樂徐徐旋轉,但這鈴聲的揣摩卻顯得有幾分詭異。 我排著隊,手插口袋,正等著往外走,虎背…

八歲開始顧旅館櫃檯「我們和客人成為新的家庭」——專訪《櫃檯沒大人》作者楊諹(楊凱莉)

文字/楊諹(楊凱莉);譯/朱崇旻;筆訪/愛麗絲 他舉起手,發出快門的「喀嚓」聲時,我轉過來看著我的新家族,露出大大的笑容。 這張照片,我已經等很久很久了。 《櫃檯沒大人》作者楊諹(楊凱莉)從小全家自中國移民至美國,八歲起她開始替經汽車旅館的父母顧櫃檯。新移民的生活不如想像中順遂,她在與書中主角湯彌雅…

上層階級的標誌來自名牌、奢華車房?不,是「無知感」

文/金英夏;譯/胡椒筒 我教學生寫作的時候,問過他們這樣一個問題,「怎樣才能有效的讓讀者知道登場人物是富人,還是窮人呢?」很多學生給出了答案,其中最多人回答的是,藉由登場人物的穿著、房子和汽車來表達。如果是昂貴的衣服、大房子和德國產的汽車,那誰都會知道他是富人了。反之則是貧窮,穿著破爛的衣服,住在快…

路上是亮的,你家是暗的:讀《桑切斯家的孩子們:一個墨西哥家庭的自傳》

文/葉佳怡 吳爾芙(Virginia Woolf)有一句廣為傳誦的名言:「一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。」談的是女性在處理外在的性別不平等問題之前,得先有辦法認識、界定自己的獨一無二。但在人類學作品《桑切斯家的孩子們》中,靠著一個父親跟4個孩子的口述紀錄,我們發現,「在貧窮文化裡,每一個人的…

柬埔寨的孩子交賄金才能上學,考試答案和文憑也用買的

文/喬‧布林克里;譯/楊岑雯 每一天,區善阿(Chhith Sam Ath)的兩名年幼孩子出門上小學之前,她會給他們一人一小筆錢。孩子踏入教室那一刻,就會把錢遞給老師。所有學生也都這麼做,一個接著一個。未能每天繳錢的學生可能會得到壞成績,有些學校還趕他們回家,或是強迫孩子在牆角罰站,直到放學。 上萬…

儘管被債務壓著寫廉價玩意,費茲傑羅始終知道自己有多優秀

文/安.瑪格麗特.丹尼爾;譯/趙丕慧 ……我不是特別有可能再寫一堆青春戀曲的故事。我的第一批作品被貼上這個標籤之後,直到一九二五年仍揭不下來。打那時開始,我寫的就是青春戀曲,而且越寫越難落筆,也越寫越做作。如果未來三十年我還能交出類似的產品,要嘛我就是有神功護體,要嘛我就是個不入流的文人。 我知道讀…

社會的階級愈分明,我們的社交焦慮愈強烈

文/理查.威金森、凱特.皮凱特;譯/溫澤元 大家常把偏低的社會地位跟貧窮的影響混為一談。我們都以為淒慘的物質條件(例如簡陋、擁擠的住家和品質不佳的食物),是貧窮與匱乏對窮人最直接的影響;不過隨著社會逐漸富裕,物質生活水準的重要性已不如以往。儘管如此,我們還是能透過物質生活條件來判斷人們是否能正常參與…

從那天之後,我不再只是一個發放抗生素跟退燒藥的宣教士

文/陳維恩 從前我們常常看到一個個短宣隊,帶著龐大的物資、弟兄姊妹所捐的衣物、金錢的奉獻,在一兩個星期的時間內,捐贈給一些落後地方的居民,然後問他們要不要接受耶穌的愛。之後帶著美好的見證與照片回國,向教會報告說這個村莊有幾百個人歸向耶穌,成為基督徒。這樣的傳福音方式,我在聖經裡怎麼樣也找不到。 我的…

鄉親啊,問題出在權力與階級!

川普上台後,全球都在問:美國怎麼了?八旗的Americanology試圖為台灣讀者提供多種觀察的視角。 《絕望者之歌》的作者指出,真正的問題出在家庭。大多美國底層白人出身於一個破碎的家庭,不僅從小無法獲得良好的照顧與教育,更缺乏對自己人生的期待與規劃。等到要靠外在力量來挽救,已經來不及了。傑德‧凡斯…