文/愛麗絲 「採訪翁山蘇姬時,我內心一直暗自祈禱:『這褲子可別被我撐破了啊。』」 2010 年,翁山蘇姬自軍政府長達 15 年軟禁中獲釋,當時,波蘭報導文學作家維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)正在泰國度假,在新聞上讀到翁山蘇姬獲釋,想想緬甸近在咫尺,立刻辦妥觀光簽證,並聯繫…
文/臥斧 ※原刊於【Medium】,經作者同意轉載 「那時遇到的麻煩有夠多。」史蒂伯爾(Bartosz Sztybor)露出「你一定難以想像有多慘」的眼神對我說。 史蒂伯爾是波蘭的劇作家,替漫畫、動畫、電影、影集及童書撰寫劇本,獲得許多獎項肯定,只是我對這個名字並不熟悉,直到一個意外的採訪機會找上門…
文/維特多.沙博爾夫斯基;譯/林蔚昀 轉型之國是一道岩漿,它是從那座名叫「蘇聯及其衛星國」的火山中流出來的。不久之後,這座火山就爆發了,然後消失無蹤。岩漿裡的國家之前就存在了——畢竟,波蘭、塞爾維亞、匈牙利和捷克都是非常古老的國族。但自從二次大戰後,我們就被凍結在這裡,史達林、羅斯福和邱…
文/愛麗絲 「我們到華沙火車站的時候,眼見所有媒體都在拍,但子磊告訴我,他不要這個畫面。」2022 年俄烏戰爭爆發後,《報導者》副總編輯劉致昕、攝影楊子磊與團隊抵達烏克蘭與波蘭邊境。當時,華沙火車站睡滿烏克蘭難民,床墊散落一地。「那是令人心疼的。我們也知道以新聞畫面來說,這是最容易取得的素材,但這真…
文/雅努什・柯札克;譯/林蔚昀 我們可以把他們抱起來、往上丟、不管他們想不想要,就把他們放到這裡或那裡,我們可以用蠻力讓奔跑中的孩子停下來,可以讓他們的努力全是白費。 每當孩子不聽話,我總是可以用力量讓他屈服。我說:「不要走,不要動,讓開,把那個給我。」他知道他必須聽話,他也會試圖反抗,每次都徒勞無…
文/彼得.辛格;譯/李建興 身為澳洲公民,我在最近的聯邦選舉中投了票。大約九五%澳州登記選民也投票了。這個數字跟美國的選舉形成強烈對比,二○○四年總統大選投票率只勉強超過六○%。在總統任期的期中國會選舉,通常只有不到四○%的合格美國選民會去投票。 這麼多澳洲人去投票是有理由的。一九二○年代,投票率低…
文/林蔚昀 「我們很小的時候就感覺到:大的比小的更重要。〔……〕體積大的人事物總是會引起讚嘆,小的則被視為平凡無奇。小孩身形矮小,人們也認為他們的需求比較小,快樂與悲傷也是小小的。」 或許聽起來有點不可思議,但柯札克的《孩子有受尊重的權利》就是從孩子「不受大人尊重,因為孩子很小」破題的。怎麼可能?怎…
文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 舜華先從荒謬而反諷的作者之死談起。 舒茲是一個渺小的鄉村教師,卻以繪畫才華受到某個蓋世太保賞識免於遣送集中營,也許眾人(包括他自己)心想這可僥倖逃過迫害,孰料舒茲竟被那名蓋世太保的對手當場槍殺於街頭,在舒茲創作的壁畫前。 這可憐又可悲的命運,奇異地引出身…
編譯/陳慧敏 英文世界重量級的國際曼布克獎(the Man Booker International prize)2019年4月9日公布今年決選的「短名單」。進入決選的六本書,只有一位男性作者,其他五位作者和六位譯者都是女性,獨立出版社是大贏家,大型出版社出局。 曼布克獎為了豐富英語世界的文學視野,…
文/伍碧雯 「二戰時,一座波蘭小鎮的居民曾屠殺猶太人」,你相信嗎?這個說法有沒有搞錯?屠殺猶太人的凶手,應該都是納粹、德國人吧!怎麼可能與波蘭人扯上關係?!二○○○年,波蘭裔美國學者楊.格羅斯寫下其代表作《鄰人》,他並不是在顛覆、翻轉我們傳統上對於猶太大屠殺的認知──納粹政權是凶手與主謀者;而是揭露…