文/犁客 大家都知道《一千零一夜》全書伊始是新任王后為了讓國王停止殘忍的殺戮(以及保住自己的命),所以每晚講故事給國王聽,一講再講,每夜翻新,所有故事的大集合,就是《一千零一夜》。仔細想想,你會發現:《一千零一夜》的第一個故事,其實不是王后在第一夜講的那個故事,而是「王后講故事給國王聽」──《一千零…
文/臥斧 ※原刊於【Medium】,經作者同意轉載 對讀者而言,小說由角色、情節與場景三者構成,故事就是角色在場景中因衝突而發生的情節。有時俺會在課堂或講座時提到,小說的篇幅越短,這三者當中,情節的比重就越大──這並非通則,提到這事的場合,談的大多是類型小說,尤其是創作者原來就打算寫個情節較複雜、或…
大概在五年多前,我買了一台二手中古車,要去汽車百貨安裝eTag和瘋狂血拚,用了Google Map的導航。它先帶我開進一條超窄小巷,買不到幾天的車身就被刮出長長的刮痕。更驚心動魄的是,接著開進田間小路,左右輪胎離水稻田不到一寸,戰戰競競地經過一台已經掉進田裡的汽車⋯⋯從此,我決定不要盲目相信GPS導…
文/犁客 「食人」或許是現代人想像中最可怕的犯行之一。無論把它描寫成汁血淋漓腥膻衝鼻的野蠻場面,還是像影集《雙面人魔》那樣透過精心料理仔細品味的優雅舉止,「吃同類」這事的異質感都不可能被忽略,無論你覺得「好恐怖」或「好迷人」,其實都和這個異質感脫不了關係。這個異質感來自現代文明社會的普遍價值判準,深…
《平成貍合戰》跟《神隱少女》有什麼共通點?如果你允許我穿鑿附會,答案是它們都在談為什麼資本主義無法帶來快樂。 《平成貍合戰》是半魔幻故事,住在鄉村附近的貍貓只要吃東西和交配就可以很開心,直到人類開始開發森林。貍貓沒地方住、被路殺,只好開始想法子。其他地區的貍貓長老分享經驗,說只要貍貓善用法術,裝神弄…
文/臥斧 ※原載於【Medium】,經作者同意轉載 先看了趙婷的電影《游牧人生》(Nomadland),才找了潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)的同名著作來讀──布魯德是個記者,這本2017年出版的書不是小說,而是紀實報導,原書名還有副標,全名是《Nomadland: Surviving…
文/犁客 數位時代,「密碼」已經是生活的一部分。每天早上到公司開電腦、到ATM領鈔票(或把鈔票餵給ATM)、到購物網站血拚⋯⋯一直到在社群平台上追新聞聊八卦,都會用到密碼──那個密碼和你的身分有關,持有密碼代表你可以進入專屬於你(雖然大多不是全部專屬於你)的數位空間,換個角度看,這些密碼與其代表身分…
文/愛麗絲 「以前練團,團員就都覺得未來我會最有錢,他們老說:『你都沒有夢想!』」謝孟恭笑談過往,「但在我看來現實和金錢,絕對是要擺在理想之前啊!」賺大錢,似乎一直是謝孟恭的首要目標。 「我一直都很想要賺錢,從小就非常想賺錢,」謝孟恭毫不諱言,父親過往曾從事業務性質工作、經歷過台灣錢淹腳目的經濟起飛…
文字/權汝宣;筆訪/犁客 《黃檸檬》乍看之下輕巧,但讀完會發現後勁很強,留有奇妙的酸澀後勁。故事的各個篇章由幾個不同角色在人生的不同時點敘述,從中可以拼湊出一棒發生在過去的少女謀殺案件(主述角色當中有一名是受害少女的妹妹),有受害者、有其他當事人,也有嫌犯。但從這些角色的觀點來看,又會發現,該起事件…