年少輕狂時的我，有時羨慕沒有家庭牽絆的孤兒。當然我知道有媽的孩子像個寶，也充分享受家庭的溫暖，親情的呵護，前述想法，或許只是對於不受羈絆的嚮往，只是一時激憤偶發的念頭。 這世界上多的是父母生而不養、養而不育、育而不愛的孩子，在文學作品裡，也不乏這類描述。成長過程中來自家庭的傷害，作家下筆時，往往傷口…
文／李渝 近數年沈從文的地位從被誤解誣衊埋沒而至重見天日，甚至直入中國小說和世界小說上的最高位置，高齡八十五歲的作家能夠親眼見到這變化，猜想晚年的心情是安慰的。讀者的我從完全不知作家是誰，隨環境的改變和年齡的增長而一步步認識，回想這很長的過程，其實無非也就是慢慢地明白了一些文學是什麼的過程。這裡或者…
我的第二份工作，在一家出版社，編輯國小參考書（或稱自修），但不是南一、新學友這種龍頭，而是小型的公司，主要工作，是用剪刀漿糊，剪剪貼貼，改頭換面，拼出一本新的出來。這一待就是兩年。 為何待在這麼沒有挑戰性的地方呢？無非貪圖工作之輕鬆，準時下班且不用加班，下班後可讀點書，在紙上塗塗抹抹。 現在回想，當…
文／張耀升 「那段沒有人有興趣提起的年代，其實決定了台灣目前的命運，但是我相信它是在種很特殊的氣氛狀況下面被刻意忽略，並不代表那個時代的空白，或是我們對當時事情的健忘。」 這段話是楊德昌受訪時對《牯嶺街少年殺人事件》的背景，1960年代，所下的註腳，同樣的，也等同是楊德昌對自我創作宣言：他的創作不只…
上回專欄談編輯，來不及寫的是，有一種編輯，本身也是作家，因此與作家頻率更接近，更易於溝通。但也不絕對如此，或以本位主義，造成作家、編輯角色不太能二合為一，或因自視甚高，終致以「一流作家不願服侍二流作家」為由離開編輯檯。 當過編輯的作家，心中有讀者，懂得以適當的形式表現，使文字適讀。（雖然也有的編輯／…
編輯難為，也很為難，一旦爬到總編或主編的位置，操一本書的生死大權，若邂逅好書稿，一讀鍾情，再讀深情，恨不得早點出版。雀躍之餘，卻得按捺住一時衝動，設想，此書是否也能打動其他人？從業務同仁、中盤商、書店，直到讀者，關關要過，任一關卡住了，不是新書胎死腹中，就是出了書而壯烈成仁於銷售這一端。前者還好，尚…
整理／黃培陞、黃韻蓉、犁客 「有兩本書對我很有意義，一個是今天要談的《一九八四》，另外一個是《在路上》。雖然當初讀的時候不覺得，但後來發現這兩本書正是我長期關注的兩個方面：《在路上》關心的是戰後西方反叛文化，而《一九八四》，」張鐵志道，「則比較關於政治民主、資本主義、社會主義的問題。」 《一九八四》…
我喜歡武術，但我不是摔角迷，僅小學六年級那年，在電視上看過日本摔角節目。那節目好不容易引進，可惜爭議很多，媒體批評聲浪不斷，主要的抨擊點無非殘忍暴力，造成不良影響。有觀眾看到暴斃，有學童模仿摔角動作霸凌同學。不過當年的我，不像成長後看摔角會覺得殘忍，可見年輕氣盛，心性比較硬狠。 摔角節目不久就停播了…
去探病。友人憂鬱成疾。 聽說是為了愛情。細節不甚明白，不好問。總之，是愛情，讓她變成春臨大地開出來的花，不再是孤寒中寂寥的植物，然而愛情離開後，她墮入冰山雪谷，受到霜害，日後開花的能力恐怕永遠凍結。 很常見的故事，卻一再於人間上演。 友人從外貌到個性都是一副清清如水的樣子，年紀不小了，卻單純若白紙，…
►►【周浩正的編輯畢旅】人生畢旅三之一：郭泰──「實戰智慧」書系的幕後推手 3. 他是自創一格的魅力型作家。 「郭兄，在寫作圈子裡，你太特別了。」我刻意找個話題。 文學掛帥的年代，他的「非傳統」，與眾不同。 「是嗎？倒想聽聽在你眼裡，我有什麼『特別』。」勾起他好奇心，事就好辦了。 「你不寫小說、不寫…