毛澤東死時我十七歲,十七年來,我聽到的他,都是毛匪、毛酋。但也知道他的名姓,因為有時稱呼連名帶姓,外加一個「匪」字:毛匪澤東。 更早期是「朱」「毛」二字合用,另有口號取其諧音「殺朱拔毛」,只不過這朱是誰,小小年紀不懂。後來朱德這名字沒怎麼再提,彷彿他從一級戰犯名單中剔除了。 在戒嚴時期,毛澤東和中共…
春天是溼的。無處不溼,梅雨未到,已經有了味道。空氣中自有一種軟,一種浸潤,觸之若有物。讓人緩。也不到滯,心裡卻意想遲遲了。就是帶水的,才會拖泥,乾乾的柏油路上留下一道泥巴印跡,昨夜有雨經過,今天依然很多事情沒有做呢,拖延的,只在心理留下痕跡。 一個人,不是春天,只是秘密。大家一起溼,近乎春了。人們都…
有一群年輕人受了重傷,在刻意營造歡樂的場合裡,現在是主流媒體的關注焦點。 有一群韓國工人在台北街頭訴說身為關廠工人的無奈,在公司老闆的豪宅門前。 有一群相信農地用來交易買賣才是好事的人,到處買地、賣地、換更多的錢,而他們最近去了彰化縣。 有一群自稱代表民意的人,用法條提醒我們,有共同維護國家安全的責…
編譯/白之衡 人類發明電腦、機器人以來,從來沒有停止過讓它們越來越像人類的步伐。今天的機器人已經可以執行手術,製造車輛,撰寫商業新聞,甚至表達人類情緒。如今,還有人提出讓機器人與電腦更加擁有人類靈魂的疑問:它們能夠譜寫文學作品和音樂嗎? 提出這個疑問的是美國達特茅斯大學(Dartmouth Coll…
在戒嚴時期,在報禁尚未解除,各報只許出刊三大張的時代,新聞大同小異,只能在副刊上爭奇鬥艷,那時候沒有網路,副刊很多人看,每年兩大報文學獎揭曉都是文壇大事,強度僅次於諾貝爾文學獎結果披露。每一年我都仰望得獎者的照片、簡歷,拜讀作品,其中我印象最深刻的,要算是「第二屆時報文學獎」短篇小說獎第一名,黃凡的…
文/Miffy 符傲思的《蝴蝶春夢》講的是一個美女與野獸的故事,可惜野獸最後並沒有變成王子,她和他沒也有從此過著幸福快樂的日子。美女米蘭達和野獸卡力班代表社會不同的階級,他們的教育知識和文化背景大相逕庭,充滿隔閡和衝突。米蘭達鄙夷卡力班的粗俗不文,卡力班妒忌米蘭達的教養和身份,他們彼此無法溝通、不能…
吳敏顯新出版的散文集《山海都到面前來》,有篇寓言故事,說一位老神仙,本來是玉皇大帝的秘書,因為看不慣玉皇大帝身邊政客嘴臉,於是裝病,騙說他想遷居到凡間的蓬萊仙島養病,玉皇大帝提醒他,這座仙島已因開發而破壞殆盡,僅剩後山一方淨土,老神仙因此來到這個地方,也就是宜蘭終老。不料住著住著,近幾年都市不斷開發…
心裡留下芥蒂,洗水果要留下蒂以及梗。葡萄需用剪刀剪,不能不留梗,怕有洞,沖水時讓細菌跑進去。所以梗要蓄著,又不能過長,太長了,會刺傷別顆果肉。這樣欲去還迎的,斷不乾淨,偏偏最乾淨,剪不斷,裡才不會亂。而延長香蕉保存期限的小秘訣則是在梗上包錫箔紙,梗留全了,人情留一線,香蕉臉色好看多了,日後好相見。說…
文/楊照 我一直沒有忘卻,在我的身體裡,曾經居留過一個詩人,至少是一個詩意與詩性的靈魂。我一直沒有忘卻,年少時曾經終夜不昧、忽忽如狂,只為了追求某些片段錯亂的意象、某些可以抗拒秩序創造幻影的字行。那時候,深信這個世界上最美好、最動人的情感,只能在撥開、摧毀了表面的條理之後,才能偶然碰觸得到。那時候,…
文/群星編輯室 假如人們沒有符號和事件能借助表達感情,文學將會是什麼樣? 假如這世上沒有天堂和地獄、煉獄和仙境的存在,只有滿目瘡痍的人間,人們的情感該如何傳達? 假如沒有勇者敢將天堂與地獄、煉獄與仙境相提並論;或將獸頭安置於人身,將人之靈魂鎖進頑石中,那人們內心的種種情緒又將如何表達? ──葉慈,〈…