文/Miffy 魯西迪的《午夜之子》曾經獲得布克獎的肯定,更曾在數十本布克獎得獎小說裡再度被選中,成為「布克獎中的布克獎」。魯西迪在書中用魔幻寫實手法,把一個孟買小孩的一生以及他的家族史,和印度從殖民到獨立的歷史揉合在一起。小說的內容稠密、龐大歧異,充滿歷史、政治、宗教、神話、和寓言,題材的豐富象徵…
文/馬欣 在既定印象中,小丑是這世上唯一不被同情也合理的象徵,如同每個城市的下水溝,所有該往下流的,都不屬於該往上看的,於是我們都知道那下面可能有什麼。所有被我們以「進步」為名不要的,都是 Joker 的疆界,你每往前一步,都可想像身後有多大多深多遼闊的「棄守」,那擁有血盆大口的,原來並不是一個「人…
文/翁稷安 初翻《屍者帝國》,難免會被裡面看似複雜的設定所嚇到,大量旁徵博引,參考經典科幻寫作文類,很容易以為這又會是本得在關讀時考驗腦力(或偷偷上網搜尋),迫使讀者必須不斷地與作者的博學洽聞相對抗的著作。 全書一開始,作者即架空了真實歷史的進程,以「屍者」的發明替代了十九世紀末新帝國主義給予歐陸各…
黃崇凱的《黃色小說》,我讀到想哭。 不是吉田修一《路》那種技術嫻熟的煽情,不是乍讀《惡女力》、驚覺作者天真無邪人事懵懂一至於斯而憫然,而是終於有人寫出我從小旁觀異性戀男生諸般性事的感受——或許也寫進了當事族群的記憶後庭,徐徐揉撫他們敏感的 P 點。 此書第五章開頭引聖奧古斯丁(他的青春期可能也蠻煎熬…
有些新朋友進了出版業,日子越過越不開心,我也曾在出版業內過得不開心,現在把個人的體會分享一下。 在出版業為什麼會不開心?原因通常很實際,你做的東西,讀者不買單。不管是什麼書,文學、非文學,市場主流、非主流,你覺得花盡了吃奶的力氣,做出自己最滿意、意義重大的作品,不幸讀者就是沒感覺,給你冷漠的無視。 …
一個人煮飯或者是為了飽,兩個人煮飯則必定是為了吃。 一個人煮飯,出了些差錯,懊惱歸懊惱,又怎麼樣呢?頂多也就是這樣,焦黃的菜葉,還硬芯硬頸的一鍋飯,錯誤慢慢成形,但還有一個隨便的自己。可以全倒掉,最多心底有些浪費的小不安。但後來多半還是把它們吃了。那時吃比較像是為了飽。一種生物性的填滿,多輕易。兩個…
滑落在地上的枕頭仍然很潮濕,那是夜晚保羅流下的眼淚和他滾燙的苦悶。 當母親拿乾淨的枕頭替換掉這個時,她腦海中生出一個念頭來,這還是她生平第一次會這麼想:「為什麼神父不能結婚呢?」 ──黛萊達《母親》 1926年的諾貝爾文學獎得主黛萊達(Grazia Deledda), 在她最輝煌的作品《母親》中, …
文/群星編輯室 滑落在地上的枕頭仍然很潮濕,那是夜晚保羅流下的眼淚和他滾燙的苦悶。 當母親拿乾淨的枕頭替換掉這個時,她腦海中生出一個念頭來,這還是她生平第一次會這麼想:「為什麼神父不能結婚呢?」 ──黛萊達,《母親》 在義大利薩丁島一個被稱為阿勒河教區的偏遠小村落,只有一座教堂,幾百年來,沒有神父願…
想像再過廿、卅、四十年後,只要每週或每個月把一顆小膠囊吞下,裡頭有千千萬萬傳說中的奈米機器人,能夠經血液等體液流經全身,其中一些把突變有致癌力的細胞挑出摧毀,另外一些能夠修護受損老化的組織,人活到百歲只是基本人權而已。 這不是純科幻小說的劇情,以人類科技一日千里的進展,這只是時間的問題而已,美國紐約…