【讀者舉手】《廚房》:當悲傷無法共享,互相陪伴已是最好的愛

文/阿歲只會出一支筆 讀《廚房》之前只隱隱約約知曉這是吉本芭娜娜的知名著作,並無查詢太多資料,因此閱讀時才赫然察覺時代差距,讓我大吃一驚──近四十年前的書,竟講述著一樣的悲傷。尚僅有家用電話和能用智慧型手機零時差聯繫的倆世代人,內心同樣孤獨。以前讀文學系也時常頗有所感:詩詞裡有些深層的悲傷,例如生老…

【讀墨熱門榜:這本是熱門話題!】Vol. 95:療癒不等於心靈雞湯!

透明輕盈的文字不代表不食人間煙火,談死亡不見得只有恐怖或聳動,講非傳統的家庭結構不需要搞得很獵奇,要療癒不需要非得寫得很心靈雞湯。 例如吉本芭娜娜。 《廚房》提到相當日常的死亡──這個「日常」,指的不是吉本芭娜娜把死亡看待得很隨便,而是看得很淡然。每個人都會死掉,我們人生裡或多或少會面對,而在這種事…

我下班衝進廚房,才懂媽媽當年那股急切……

文/陳玉箴 對你來說,下廚是件開心事,還是苦差事? 若只是心血來潮時煮點自己愛吃的菜,其實很開心;若是三不五時煮一桌大菜請客,或許稍具難度,但也頗有樂趣,且能得到相當的成就感。真正困難的,是不管自己有多累,都要天天煮一桌菜給一群挑剔的客人享用,而且還不能因此賺錢。但這就是過去多數主婦們天天在做的事,…

打開一個人的冰箱可以揭露的訊息永遠比自己想像的更多

文/包子逸 同樣是在應付「時間」這個奧客,如果說按部就班的鐘錶做的是預示未來的工作,性格凜冽的冰箱顯然走的是反方向,它負責蹲點按下暫停鍵。由於冰箱在本質上就是負責應援的後勤部隊,無法隨行在側(除非搬家的時候),一個人的冰箱,永遠比外露的錶更私人,它具體而微體現了一個人的各個面向,好比一個人的房間,向…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】處理與面對人生變化的姿態

有的時候,閱讀會幫你找到一種適合面對人生變化的姿態,這種閱讀來自勵志療癒、從精神科學或生理層面提供的建議,但也可能來自虛構的小說。有的時候,書寫會幫你找到一種適合處理人生變化的姿態,這種書寫當然可以是虛構的、用來稍微放開現實緊繃麻煩的想像故事,但也可以是直視自己的、痛但冷靜的觀察。 這樣的書寫幫助自…

廚房菜瓜布是世上最豪華的細菌飯店?

文/馬庫斯.艾格特博士、法蘭克.塔杜伊斯;譯/宋淑明 孩子們想養寵物,一點都不稀奇。他們的理想寵物是一匹迷你馬,養在花園裡,或者天竺鼠,都不行的話,老鼠總可以吧!但是在世界的一角,有個小男孩,養了名叫瑪歌(Margot)的寵物,瑪歌是一塊廚房菜瓜布。 小男孩的媽媽不但沒有被嚇到,反而在網路上公開她兒…

《海街日記》的餐桌上,每一道料理都是記憶

文/蕭菊貞 當母親要離去時, 大姊將奶奶十年前釀的梅酒和姊妹們今年釀的新酒交給母親, 那一刻母女間鎖死了十多年解不開的心結, 彷彿瞬間融化了,無須言語, 就以這瓶時間、記憶和對家人的愛所封存的梅酒,彼此相繫。 食物透過味覺、視覺、嗅覺、聽覺、觸覺的接觸,再加以情感的調味,總有幾道菜色是深植在我們的記…

【果子離群索書】若能與另一個世界的親友相見,你要嗎?

多年前看過一部日本電影《鬼壓床了沒》。片中一名男子被指控為殺妻嫌疑犯,他喊冤,宣稱有不在場證明,因為事發當時他在某旅館被鬼壓床。 律師到旅館找來那個鬼魂,請他當見證人,並且設法向法官、檢察官、評審團證明世界上真有鬼魂,鬼魂的見證可信。 律師想盡方法證實幽靈的存在,為取信檢察官,委請鬼魂從陰間牽來他逝…

選一本做作的食譜開始閱讀──不為烹飪,而為療癒

編譯/白之衡 記憶時常參雜五感的各種交織組合,以及矛盾的情感,例如母親在家中廚房不假掩飾的指令,「把雞的皮剝掉,把事情一五一十告訴我,把大蒜搗碎!」美食作家菈奧(Tejal Rao)如此形容:「祈使語氣(imperative mood)的粗魯可以是親密的。」 菈奧是《紐約時報》的專欄美食作家與評論家…

看到別人的生命展現,找到自己的安身立命──專訪蘇絢慧

「從大二到大四,我不斷投稿媒體與刊物,大多數是教會相關的媒體,」蘇絢慧說,「我一直想討論的是:教會究竟如何在社會中實踐關懷?」 蘇絢慧認為自己十九歲時考進神學院,是人生的重要決定之一。「我唸的是社工,不過在神學院裡,神學、哲學、人文學科等等都要讀,授課的老師也會提到自己參與協助雛妓、精神障礙者的經驗…