【果子離群索書】一輪紅日燃燒著整個中國──讀《毛時代的愛情》

這個時代,年輕人喜歡的是《小時代》,誰在乎「毛時代」?但毛時代豈可不知?尤其精彩主戲「文化大革命」,其劇本之離奇、狂亂、激盪,以及諸角色遠離人性軸線的行為反應,都已超越編劇家所能編造想像的極限。 這齣人類歷史上空前、(但願是)絕後的大戲,小說家以為題材者不少,有的作為故事背景,側寫輕描,有的正面敘述…

文學不是一個人的事,文學是所有人的事

文/董啟章 文學不是作者自己的事。這不只適用於那些介入社會型的作家。任何人只要涉入文學的領域,就必須意識到那不是自己一個人的遊戲。這跟題材並無必然關係,當中並不是寫自己和寫社會的分別。作家可以很偏狹地寫社會性題材,也可以很開闊地寫個人的體驗。卡夫卡可謂非常個人化的作家,跟批判社會的寫實主義大相逕庭,…

【果子離群索書】最壞的時候想著最好的時光──續說《春花忘錄》

早鳥族最常一早遇見的,不是早起的鳥,就是老人。清晨所見,街頭巷尾,頗多老人,一大半走往公園,漫步,發呆,看花看樹看天空,與人閒聊,呵呵傻笑,唉唉短嘆,動作、反應不一,唯一共通的是每位與我打照面的時間不過幾年。 最近的一位,是個九四高齡的老阿嬤。不論行走靜坐,她總是張開五指,摀著嘴巴。本來以為是習慣動…

吳爾芙告訴你:「關於閱讀最好的建議是,不要聽取任何建議。」

編譯/黃彥霖 1937年4月20日,英國,BBC電台。 五十五歲的維吉尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf)在20年的寫作生涯之後,已是倫敦文學圈乃至英美文學界的重要人物之一。她受邀在BBC電台為一般大眾演說一系列關於文學、寫作及閱讀的講座,講座名為「無話可說」(Words Fail Me)。…

【果子離群索書】時代像風,活在哪個時代就是那個時代的戀戀風塵──讀《春花忘錄》

使用網路至今近廿年,從個人新聞台、部落格到臉書,從網路上讀到很多好文章,認識一些好作者。有些中途離席,消失於網海,有些持續寫作,佳作迭出。夏樹是最特別的一位。她以散文為主,或抒感情所蘊,或述生活所感,或記閱讀所得,或寄心志所向,每則貼文都是完整的篇章,從未貼過彼時流行的三行文,她總是認真而深情款款的…

故事造型師:從《天才柏金斯》看文學編輯不為人知的角色

文/張以潔、馮勃翰 集結了奧斯卡影帝柯林佛斯、裘德洛、妮可基嫚的電影《天才柏金斯》,帶領觀眾回到二十世紀初,一窺傳奇編輯柏金斯如何和海明威、費茲傑羅等作家共同撐起美國文學的黃金盛世。 當柏金斯拿著紅筆把沃爾夫的文章大段大段刪去、從繁雜的文稿中拉出故事架構,甚至激發他的寫作潛力──這樣的編輯可能和你想…

【果子離群索書】簡單看是幾本書目,拉開看就是生命故事

扣合《散步在傳奇裡》的書名,書中有傳奇書單之設計,除了與瞿欣怡、陳夏民對談,並整理紀錄於書,接下來,我也將與提供傳奇書單的獨立書店店主對話。 什麼是傳奇書單呢?傳奇書單,是曾經讓你感動,令你開竅,啟發你,影響你,改變了你的那些書,也許不經意一句話,不起眼一段描述,一生就此改觀,變得更好或更不好,此後…

【澳洲特派】探索墨爾本的文學活力

文、照片/劉子瑜 若是提到澳洲的第二大城墨爾本,在你腦海裡浮出的第一印象會是什麼?從格雷夫斯街(Degraves Street)飄出的咖啡香氣?蒙巴嘉年華時鳥人竭盡全力跳入的雅拉河(Yarra River)?還是引擎聲轟隆隆呼嘯而過的F1 國際賽事?這座曾連續五年蟬聯全球最適合人類居住的城市之冠,其…

【果子離群索書】誰說瓊瑤小說脫離現實?(下)

►►【果子離群索書】誰說瓊瑤小說脫離現實?(上) 瓊瑤小說《窗外》寫師生戀,取材於自己的故事,前十四章原汁原味,十五章起女主角婚後種種以及老師的後續狀況,則為虛構。 瓊瑤高中時期年齡差距二十五歲的師生戀,在父母壓力下含悲結束。本來事情過去就過去了,卻隱隱潛伏,成為日後婚姻的一刀殺著。 小說《窗外》敘…

【果子離群索書】誰說瓊瑤小說脫離現實?(上)

夫妻兩人同時專業寫作,是福還是禍? 夫妻同心創業,開公司,開店,或許還不壞,而若步上寫作之路,兩人同行,心靈相契,互相切磋,似乎是人間美事。 然而不然。若彼此功成名就,各自輝煌,也就算了,怕的是,兩個新人,沒沒無聞,卻同時投入寫作,沒有其他謀生管道,寫半天寫不出名堂,貧賤夫妻百事哀,就會變成悲劇。而…